下不下雨自己算

黄祺

不是天气怪，是你记性坏

三八妇女节下午，上海的商场里人头攒动，湿冷的寒风没能阻挡女人们逛街的热情。不过，放假扎堆的女人们，还是不免抱怨天气。有人努力地回忆上一次开太阳的日期。一个礼拜前？10天前？如果记性够好，准确的日期应该是近20天以前的2月19日，那一天，也是整个２月罕见的两三个晴天之一。

“天无三日晴”，本是中国西南地区的天气特征，这个冬末，上海市民对此却有深刻的体会。2月，上海降雨日共17天，就算不下雨，天也又湿又冷。阴雨从2月一直持续到三八妇女节后一天，不仅是衣服，很多人觉得连心情都像长了霉斑一样阴郁。3月10日太阳终于“上岗”，天空晴朗得让人不敢相信。不过，幸福的日子不会长久，天气预报14日后，雨水重返申城，并可能持续到周末。

不仅是上海，长江下游的江南，都被长久地浸泡在雨水中，杭州网友戏言“白素贞你回去吧，许仙真的不在杭州”。

这的确是一个阴冷潮湿的冬末。“与上海市常年平均数据相比，今年2月份降水量比常年多三成，降水天数多五成，常年一般降雨日在10-12天，平均气温比常年偏低0.6度。”给出这一串数据的，是气象爱好者Tom，谈到气象记录时，他的大脑就像搜索引擎。

“这个冬天太怪了。”微博上挤满对坏天气的“吐槽”，但Tom却不以为然：“怪吗？我不觉得。”虽然与常年的数据差距较大，但历史上出现类似冬天的次数不少。

Tom拿出一张2005年2月的天气记录，那一年的2月，降水日数是16天，比今年只少一天，其间下了三次雪，还打过雷。那个2月非常冷，有一天的最低气温在零下2.8度，并且连续3天最低气温都在零度以下。

Tom还记得，跟现在一样，2005年的冬天，大家都在抱怨下雨太多，天气太冷。2010年的春天，同样是阴雨寡照，降水偏多。更早以前的1999年，整个3月，上海一共下了18天雨，而上海的3月，常年平均的降水日数是12-14天。

不是天气怪，是我们的记性太坏。除了像Tom这样的气象爱好者，大多数人会很快忘记对坏天气的印象，因此，每当遇到糟糕的天气，人们都会生出“绝望感”。

当然，降雨偏多，毕竟不是“常态”。对于降水多的原因，Tom解释说，今年冬季西南暖湿气流活跃，与北方冷空气交汇在上海的上空，形成了长时间的降雨。如果追究西南暖湿气流活跃的原因，Tom说，因为南支槽稳定；再要追究下去，南支槽稳定的原因，是受到双峰拉尼娜的影响。

“再追究，就要提到各种学说，地球自转学说，行星风系学说……”Tom说，引起气候异常的终极原因，还是一个存在争论的学术问题，各个学派有各自不同的假说，而对于普通公众来说，那些知识实在太艰深。

中庸看天气

拉尼娜是指赤道太平洋东部和中部海面温度持续异常偏冷的现象，与厄尔尼诺现象正好相反。拉尼娜对中国的影响，主要是冬季较冷而夏季较热。一般拉尼娜和厄尔尼诺会交替出现，如果连续出现两次拉尼娜现象，则被称为双峰拉尼娜，这种气候现象不常见。

也许可以这样想象，几万公里外的赤道太平洋打了个喷嚏，喷嚏把水汽推向北方，当水汽飘到中国江南上空，遇到北方冷空气，就形成了雨。如果太平洋患了鼻炎，喷嚏打个不停，我们头上的雨，也就停不下来了。

对于大多数人来说，太平洋的“鼻炎”是那么惱人，但Tom却很淡定。

“全球气候处于一种混沌状态”。Tom抛出了这个玄妙的词语，他所谓的“混沌”，可以通俗地解释为“出来混都是要还的”。

Tom说，全球每年的降水总量、气温变化都是类似的，从时间上说，如果上半年干旱，下半年可能降水多；从空间上看，东部干旱，则西部洪涝。每个人都身处“井底”，因此，会感慨头上一片天的坏天气。但在全球范围内，气候总是微妙地维持着平衡。

自从出现了气象记录和专门的气象科学，人们终于可以看到，在大多数情况下，天气变化遵循着固有的规律，天气是可以预测的。事实上，气象科学发展到今天，人们已经可以借助仪器，从高空观测到云层变化。这些数据是官方气象机构用来预测天气变化的依据，同时，这些数据也通过气象机构的网站向公众公开，因此，只要掌握一定的气象知识，普通人也可以利用数据来推测天气。

Tom告诉记者，他们常用的数据，一个是来自欧洲中心ECMWF和美国GFS的中期预报数值，另一个是云层雷达回波图。前者是计算机模拟的天气趋势预报数值，依据它可以预测降雨还是晴天。而雷达回波图，提示的是云层降水的可能性和降水强度。这些数据再结合风力、风向等天气要素，就可以得到简单的预测结果。

如果能自己预报天气，很多人的坏天气忧郁症是不是能够得到减轻？反正小鬼就没有因为这连日的阴雨苦恼，他很早就预测了坏天气的到来。

小鬼是个网名，在气象爱好者圈子里，这个名字比他的真名更有影响力。早在2月1日，小鬼就在微博上发表了天气展望，预测到将有两次明显的降雨过程控制申城，第一次的降水在4-6日，第二次是10日。现在回顾，小鬼说得够准，实际的天气记录显示，2月4日到6日下雨，之后雨止转阴，从10日开始，时阴时雨的天气一直持续了一周多。

当别人还在抱怨雨季没有尽头时，小鬼知道阳光不远了。3月5日，小鬼在微博上告诉大家：“未来一段时间，大气环流将有所调整，预计6日阳光重现，7-9日有雨，10-14日有阳光，15日之后阶段性降雨。”他的预测，与之后官方机构发布的预测基本一致。

业余“宋英杰”

Tom和小鬼，都是上海气象爱好者圈子里的活跃人物。尽管不到30岁，算起来，Tom已经是圈子里的“前辈”，他迷上气象的历史，要追溯到初中时期。

与天气的缘分来自自小就有的鼻炎。Tom说，冷空气来之前一两天，他那神奇的鼻子就会鼻炎大作。因为鼻炎，Tom从小喜欢看天气预报。看多了，记多了，Tom发现，自己也能摸到一些门道。他总结了几条重要的规律：冷空气到来之前，南方升温快，北方升温慢；冷空气南下比较深，则可能带来大范围雨雪；冷空气南下路径比较偏西，对南方影响比较大。

在没有网络、没有资料参考的情况下，Tom开始“徒手”预测天气变化。1998年的3月19日，上海一派早春气象，温度高达19.9度，但Tom在15日就预测到，20日可能会降雪。他把这个信息告诉了地理老师，20日下午地理课，地理老师进门就跟Tom说：“终于下下来了。”这一天没有下雪，但下了雨，第二天，一场雪光临上海。

一次准确的预测，让Tom十分激动，也增加了他对气象的兴趣。1998年1月1日，Tom把上海人民广播电台里播报的天气预报数据记在台历上，从那天开始，Tom把气象当作了一份正儿八经的爱好。在那天以后，记录从未间断。家里写满天气数据的台历一大堆，2008年开始使用电脑，Tom继续在电脑上记录。拥有这一笔特殊的“财富”，也是Tom被圈中朋友认为很“牛”的原因之一。

高中毕业，Tom想报考气象专业，但父母担心这样的专业毕业后工作难找。最后，Tom学了通信，终于从准“宋英杰”，变成了业余“宋英杰”。

数据积累多年后，准确预测已经不能让Tom感到满足。“预测准了不奇怪，不准的时候倒是很懊恼的。” 大学后，Tom开始研究气象方面的理论知识，也渴望着有志同道合者一起探讨。

2008年，一群气象爱好者建立了“世纪气象”论坛，Tom成为版主，论坛立即吸引了全国各地的气象迷，会员曾一度多达8000名。各地网友在论坛上发表自己的预测结果，“准确率达到75%”。有时论坛还开展预测竞赛，看谁报得更准。在论坛上，Tom常常发表长篇大论的分析文章，逐渐建立起自己的权威。

“世纪气象”的会员和版主多是大学生。Tom自己也觉得很奇怪，气象迷年龄普遍比较小，以80后居多。不过，随着版主们毕业后忙于各自的工作，论坛开始降温，2011年，版主们决定关闭论坛。

跟Tom相比，小鬼琢磨气象的历史没那么长，2009年夏天的日全食，促成了小鬼对气象的热情。大学里，小鬼本是天文迷。2009年，300年一遇的日全食在江南上空上演，小鬼和大学社团的朋友们，为此早早地准备外出观测。

天气预报显示，日食当天上海会有降雨。小鬼和同学们决定班师绍兴，他之前对气象知识有所了解，通过查阅卫星云图，他判断上海以南的地区，天气会比上海好一些。日食当天清早四五点，小鬼再次查阅卫星云图，发现浙江临安上空有一片云层空洞。在他的指挥下，追日食的“部队”朝着临安急行军，终于在8点多钟日食发生前，赶到临安，欣赏到完整的日食过程。

在小鬼为神奇的日食景观惊叹不已时，上海雷雨交加，观测者们除了感觉到突然的天黑，什么也没看见。临安回上海的路上，雨下了起来，小鬼直呼幸运，同时，也感慨气象预测的重要。

那以后，小鬼钻研起气象，也开始把自己的预测结果，发布在网络上。2010年12月15日，上海降下大雪，小鬼提前一周预报了这场雪，比官方预报更早，获得了3万多关注度。

气象爱好者通过网络，逐渐聚拢，2011年，12名上海的气象迷成了了一个叫“气象风云汇”的俱乐部，每月聚会交流。他们还受到上海市气象局的邀请，参观区县气象站。气象迷们各有自己的工作，有IT男、教师、学生、公司职员、音箱店经理……研究气象对于他们来说，就像是摆弄“玩具”。

“冷空气最好玩，因为它很有规律啊，冷空气来的时候天晴降温，过了以后，温度回升降水。”如果能像气象迷们一样看待冷空气，冬天，也许就不那么难过了。

天气预报的温度

每到天氣转换，或者极冷、极热的天气到来，向Tom和小鬼打听天气预报的人就会多起来。“同事觉得我报得准，还不用去开电脑查，多方便啊。”虽然官方专业机构每天都会发布天气预报咨询，但公众对气象服务的需求，还没有得到满足。

在很多国家，媒体播放气象节目的频率极高，一些频道每个整点都会播报气象信息，特别是新闻类频道，字幕形式的气象信息，几乎终日挂在屏幕一角，而且一天内更新多次。但在中国，气象咨询的传播，还不是那么快捷和及时。好几次，电视上的暴雨警报与暴雨同步到达。Tom觉得，暴雨明明可以提前预报而没有及时预报，是难以容忍的。

事实上，对于充满奥秘的气象，人类知道得还太少。不管是长期天气预报，还是小尺度天气系统的预测，都难以达到万无一失，预报的错误和失误在所难免。特别是像龙卷风，形成速度快，消失快，地点不确定，需要投入大量人力进行跟踪观察，官方气象机构往往对此有心无力。在美国，民间的气象爱好者，在这种特殊的预报中，就会充当“生力军”。Tom告诉记者，政府会给气象爱好者一些补贴，支持他们在龙卷风的预报中发挥作用。

让公众不满的，还有气象预报冷冰冰的语言。这种传播语言带来的距离感，让公众很难去体谅天气预报的难处，而一旦预报出现错误或者失误，气象台就会成为人们怨气的发泄对象。

业余“宋英杰”们的发布，则要亲切得多。“最新天气趋势分析：三八妇女节当天的降水较小，不影响逛街。”3月7日上午9点，另一位气象迷“上海天气通”的微博上，发布了为女性朋友服务的信息。相对于官方预报程式化的语言，这种感同身受的气象信息，受到了网民的喜爱。

Tom介绍说，现代气象科学只有一百多年的历史，在中国，早期的气象咨询，主要是为军事服务，一度被视为机密。到解放以后，气象预测更多地回归民用，成为一门服务大众的学科。也许正是这样的历史，让官方服务机构，还不太善于与公众“打成一片”。

不过，政府微博也已经开始学习用更具亲和力的方式，向公众提供“有温度的”气象服务。“上海发布”提供的天气信息，就让小鬼很是佩服。

3月11日，“上海发布”预报了第二天的天气：“漫长的雨季之后，这两天即便是多云，广大市民朋友也相当珍惜，纷纷晒衣服晒被子晒小孩。可惜晴好天气只维持到周二，阴雨天周三就将重返，一直下到周六下雨。雨姑娘，既然已经分手，你就放过我们吧，我们真心不想旧情复燃。”这条微博的末尾，是一个抓狂表情的小人头像。