女性视角与写实主义

杨洪俊

获得第147届芥川奖与直木奖的鹿岛田真希（右）与辻村深月（左）

2012年7月17日，第147届芥川奖与直木奖在东京揭晓，两位女性作家鹿岛田真希和辻村深月力压群雄，凭借《黄泉巡游》和《没有钥匙的梦》分获芥川奖与直木奖。

一、 两位青年女作家

鹿岛田真希，1976年出生于日本东京都，原名盛田真希。高中时代着迷于以陀思妥耶夫斯基为代表的俄国文学，受作品世界影响加入日本正教会，这使得她以后的作品多具宗教意味。在就读白百合女子大学文学部法国文学专业期间，阅读了普鲁斯特等作家的大量作品，毕业论文以茱莉亚·克里斯蒂娃为研究对象。深受法国文学尤其是克里斯蒂娃的影响，作品风格前卫，多含有哲学性和观念性的内容。1998年，大学在读的鹿岛田以处女作《二匹》获得河出书房新社设立的“文艺奖”，初登文坛。作品通过“二匹”高中男生相互戏谑、纠缠终致倒下的故事，描写了学校中封闭的身份等级制度。学校是社会的缩影，作者有借学校体现社会阶层斗争的意图。2005年，又以《6000度的爱》摘取第18届三岛由纪夫奖。小说的舞台设在长崎，里面有在长崎的情爱，有交错于现今风景中的原爆旧痕，有对母亲和哥哥的回忆……情节间暧昧不明的关联性，混沌的阐述方式，再加上哲学和宗教思想的渗透，作品的前卫性不言而喻。2007年，凭借《辟卡迪三度》获第29届野间新人文艺奖，这是一部以“恋爱的终极形态”为对象的短篇小说集，里面包含近亲、兄妹、殉情等恋爱形态，可谓不寻常。而其中作为书名的《辟卡迪三度》更是特殊，师生恋而且是男同性恋。

辻村深月，原名未公开，1980年出生于日本山梨县，毕业于千叶大学教育学部。辻村从小喜欢福尔摩斯、江户川乱步等作家的推理作品。从小学六年级阅读的《十角馆杀人预告》开始，辻村着迷于日本当代本格派推理大师绫辻行人的作品，受其影响最深。2004年，凭借《时间停止的校舍》获得第31届梅菲斯特奖。该奖是1996年日本讲谈社设立的以杂志《梅菲斯特》命名的推理文学奖项。《时间停止的校舍》的主人公之一便是“辻村深月”，作者采用这一作品中的人物名作为自己的笔名。“辻村深月”中的“辻”字取自她的偶像绫辻行人。八个曾经目睹死党跳楼自杀的好友，在一个大雪纷飞的日子里回到许久不见的校园。但不知为何校园内空无一人。而且最令人惊恐的事情是时间停止了，所有的门窗都无法打开，他们被困在其中。而大家居然都想不起那个自杀的好友的姓名及长相，经由一连串诡异的事件，朋友一个接一个失踪……2011年，以《系》获得第32届吉川英治文学新人奖。“系”是一种神奇职业，生者可以通过“系”在想象中与死者重逢。作品描述了继承“系”职业的年轻人，深度探究他人人生，并在生活中的一系列纠葛中获得成长的故事。《系》已于今年10月份搬上日本银幕。

二、 从多次入围到斩获大奖

本届芥川奖与直木奖的两位得主都不是初次进入候选名单，鹿岛田真希是第四次入围芥川奖，而辻村深月入围直木奖也已是第三次。

2006年，鹿岛田的《第一建筑》成为第135届芥川奖候选作品。小说中的人物有身为建筑史学家的年轻教授，师从于教授但有作家理想的青年，对教授有单相思恋情的少女，残酷支配少女的未婚夫。小说以现代都市话题——建筑为舞台，围绕纠缠在一起的“永恒”、“生与死”、“爱”和“艺术”等展开对话，展开了男与女、男与男的出人意料的恋爱关系。小说探寻着为人类生存而存在的空间、建筑及其新的可能性，用以对抗现代社会的各种绝望。但是这部作品并未得到太多的关注和重视，在几乎未受到任何好评的惨况下出局。

2009年，鹿岛田又以《女人的庭院》入围第140届芥川奖候选名单。这部作品受到了较多关注，还获得了像川上弘美等评委的好评。小说以家庭主妇在投放垃圾处召开的街头会议为舞台，主人公是一个已婚但没有孩子的女性。主妇们围绕孩子尤其是中学考试、学校的层次、其他人家孩子的学习情况等展开话题，好似是把垃圾袋里的垃圾重新清点一遍。如果认为垃圾是生活意识的一种反映，则投放垃圾处召开的街头会议就有了象征意义。人们常常在思考在感知，但这多发生在非自觉状态下，因此可以简单忘却从而继续自己的人生。但小说中的主人公完全在自觉状态下进行对他人的批判和自我批判，由此，她在封锁外部世界的同时也封锁了自己的内心世界，很快她面临的就是丧失生存场所的境地。

2010年，鹿岛田再次以《温润的拂晓》入围第143届芥川奖候选名单。作品采用日本平安时代女性文学的日记文体，描写了一个失恋后的女性在回想、现实和幻想中穿梭，最终放弃爱情但留有希望的过程。该作品受到了多数女性评委尤其是高树伸子和川上弘美的力推，曾经出现过可与赤染晶子的《少女的告密》共同获奖的讨论。鹿岛田真希的前三次入围，从作品的成熟度到评委的认可度，一次比一次更接近获奖。今年的第147届芥川奖是其作品的四度入围，终于修成正果。

直木奖得主辻村深月的获奖之路也不平坦。2009年，她凭借《0，8，0，7。》初次入围第142届直木奖候选名单。作品着重描写的是30岁左右的女性的苦闷。主题是家庭中女儿的被歧视地位。“所有的女儿，都相同地受到母亲的伤害。”主人公智美和瑞穗是从小一起长大的好友。智美弑母后潜逃在外，谁也不知道原本为大家羡慕的一对好母女之间到底发生了什么。瑞穗讨厌母亲，讨厌家乡，她抛开所有的过去，前往东京并过上了幸福的婚姻生活。瑞穗甚至想为什么被杀死的不是自己的母亲，于是她踏上了寻找智美之路。首次入围的辻村同鹿岛田一样没有受到太多关注和好评。

2011年，辻村又以《定制杀人俱乐部》入围第145届直木奖候选名单。作品描写的是两个初中二年级学生踏上悲剧之路的故事。父母的不理解、朋友交往中的堵塞感，这些让小林杏的生活充满迷惘。为了成为与普通中学生相异的“特别的存在”，小林竟然委托同班同学德川制造一起杀人事件，而被杀者就是她自己。虽然是第二次入围，但该作品并未受到好评。一是作品在结局中主人公放弃了寻死和杀人，但其理由交代并不太清楚，有头重脚轻之嫌；另一原因是，作品不贴近生活，缺乏现实感，更有评委认为其创作水平低于以前。这些评价对辻村之后的创作产生了不小影响。今年的第147届直木奖是辻村作品的第三次入围，这次终能斩获大奖，重要原因在于作品中的写实主义文风。

三、 女性视角与写实主义的胜利

第147届芥川奖与直木奖候选的十部作品中，出自女性作家的仅有三部，除了最终获奖的两部作品之外，还有进入直木奖候选名单的原田舞叶的《乐园画布》。据直木奖评委桐野夏生所言，原田舞叶的作品气势宏大，但是戏中戏的构思和处理显得弱了一些，因此以微小差距落选。由此可以说，仅有的三位女性作家的作品都受到了很高评价，难怪有些媒体用“男作家全军覆没”和“日本文坛阴盛阳衰”等标题来介绍此次文学奖的状况了。

两位女性作家的获奖作品都采用女性视角来审视这个世界，并且写实主义的文风都是其获奖的关键。

《黄泉巡游》收录了两篇短篇小说，除用作书名的《黄泉巡游》外，还有《99次亲吻》。

一天，奈津子看到一则消息，说是区疗养所平日的住宿费只要5000日元。那所疗养所，奈津子小的时候，曾和父母、弟弟一同去过。当时它还是一所高级休闲疗养宾馆，而现在已经凋敝不堪。丈夫太一罹患脑疾致残后，奈津子靠打工支撑着两人的生活，所以生活十分拮据。但是，奈津子还是决定取出10万日元的存款，和太一一起去旅行。奈津子的父亲因为脑疾已故去，至亲还有母亲和弟弟。但这两个人对奈津子而言却如同桎梏一般。母亲只希望奈津子能钓得金龟婿，以满足自己的贵族趣味。但太一只是一个小公务员，是母亲嘲笑的对象。弟弟是典型的性格分裂者，只知道一味向母亲榨取金钱，连奈津子的些许打工费也不放过，而掠夺的金钱全都用于自己在夜总会的挥霍。单身时的奈津子，肩负着母亲和弟弟带来的沉重精神负担，对自己的人生感到绝望。遇到太一后，她没有太多思考便决定和其结婚了。之后的情节中，太一突患脑疾而无法工作，在经济方面无法支持奈津子。但就是在这样的状况下，奈津子还是决定带着丈夫时隔八年再次踏上旅程。这次“回望过去”之旅，也是为了逃离母亲和弟弟。虽然家境衰败，但母亲和弟弟却一直坚持活在曾经富裕的过去的意象中，而不愿面对现实。作者对母亲和弟弟的这种执迷不悟和让人感到不快的傲慢进行了细致入微的描写。读者可以通过这样的描写深切感受到主人公的心情。在整个旅程途中，主人公被母亲和弟弟压抑的过去一点一点地呈现出来，但主人公并未停滞于悲伤，面对丈夫的纯真，她积极地选择面对现实并回归自我。

《99次亲吻》的主人公也是一位女性。四姐妹的生活，由于一名年轻男子的插入而发生着变化。三位姐姐对男子产生恋情并发生着不同的变化。纯真的大姐，极度自我的二姐，强硬而不好对付的三姐，还有不同寻常地爱着姐姐们的主人公四妹。作者通过主人公的视角捕捉着恋爱时女性的微妙变化，同时也真实地呈现出附着在主人公身上的对姐姐们的异常的爱。鹿岛田描写出的女性之间的爱情、嫉妒、纷争以及由此产生的精神和肉体的变化，不时让人感受到诗性的回响。

芥川奖评委奥泉光宣称：“鹿岛田女士的《黄泉巡游》从第一轮投票开始就获得了很多支持。原来极度豪华的高级酒店和现在衰败到5000日元即可入住的廉价宾馆形成了鲜明对比，而这个宾馆正是主人公们要去的地方，有意见认为，在某种意义上作品仿佛捕捉到了现代日本经济状况的缩影，既有个人史的深度，又颇具反映社会整体的广度。另外，作品中的丈夫由于语言障碍，在其很难将心情化为语言时，作为主人公的妻子总能代替他表达，这一点让人感动。很多有经验的评委认为这部作品在鹿岛田女士的作品中算是杰作了。虽然也有反对的意见，但多数委员还是投了赞成票。”同时，奥泉光也表达了个人对《黄泉巡游》的喜爱，“鹿岛田女士的作品采用第三人称、唯一视角的写实主义手法，似乎这一方法本身并无太出彩的地方。但是，伴随这一手法出现的逼真效果、感染力和讽刺表现形式，都获得了高度的评价。”鹿岛田真希则说：“就想凭这部作品获奖的，所以很开心。作品创作经过反复推敲，比以往作品更加用心。今后会尝试创作更多身边素材的作品。我想继续把随着年龄的增长在现实人生中学到的东西写出来。”

辻村深月的《没有钥匙的梦》是一部收录了五篇短篇小说的小说集。小说的共通之处在于以地方城市为舞台，以犯罪为引入话题，以女性视角展开故事。这里所涉及的犯罪绝非国家媒体所报道的重大案件，而是一些“城镇事件”。另外一个共通点在于，所有的事件都是“普通人偶然一起劲就有可能制造的事件”。但是小说本身并不是以事件为主线的推理小说。小说的可读之处在于主人公制造事件之前的心理描写。不仅是事件制造人，就连被卷入事件的一方“突起恶意”的瞬间也进行了精心的描写。例如第一篇《仁志町的小偷》，主人公是小学女生，在偶然看到同学母亲盗窃现场后，深受刺激。但是，镇上的大人们却是暗地里按压并处理了这件事。那时主人公内心的困惑无法言语，如何对待那位同学更是让她极为犯难。这其中对于内心的堵塞感和压迫感的描写让读者感同身受，极为巧妙。

小说中的犯罪动机，如“不受欢迎”、“想获得表扬”和“想稍微从照顾孩子的辛苦中解放一下”等，是人人都可能想过或遇到过的。每篇小说的出场人物都是“普通人”，犯罪的动机又具有普遍性，因此，读者会产生强烈共鸣，会为自己也有可能制造同样的事件而感到不寒而栗。

小说的另外一个可读之处在于出场人物中的那些不顶用的男人们，作者用极尽讽刺意味的笔触进行了描写。例如第二篇《石蕗南地区的纵火》中的自作多情男，第三篇《美弥谷小区的逃亡者》中的家暴男，第四篇《芹叶大学的梦想和杀人事件》中的妄想男等。

直木奖评委桐野夏生宣布评奖结果并介绍了评奖过程。“书写当今时代”的写实主义创作成为辻村深月获奖的关键，当然也有评委认为小说让人有“既视感”，也就是小说太过于接近现实。有评委认为与辻村以往的长篇候选作品相比，辻村短篇的创作技巧更为纯熟，是一位值得期待的作家。辻村深月在作品出版之际接受采访时说：“想把作品创作成一部犯罪短篇系列。想刻画身边普通人鬼使神差突起恶意的瞬间。”从评委的评价来看，辻村的创作目的达到了。