纸城堡

罗斯玛丽·海斯

伊雷娜从眼睛的余光看到，在她经过时两个男孩停止了玩耍，盯着她。

别在今天，请不要在今天。

她目光集中在人行道上，把袋子抓在胸前，继续往前走。只要再走几步，她就可以回到安全的家……她的城堡。

“嘿，老太婆，你真臭。”男孩此前一直在自家门前的院子里踢球。现在，他们走近低矮的篱笆，球躺在草坪上被遗忘了——他们要玩一个新游戏。

伊雷娜想走快点，但臀部的关节炎让她无法加快速度。

“你打算什么时候清理你住的垃圾堆？它把整个街区都弄得臭烘烘的。”

年龄稍大男孩的嘲笑激起了稍小孩子的勇气。“对啊。我爸说，只有猪才住在像你那样的地方。所以，你肯定是一头猪。”

猪的哼哧声开始响起。伊雷娜想起了袋子里的东西，根本不理会男孩们的戏弄。回到家就没事了。在她的城堡里她一直没事。

石头打在了她的脸上。

伊雷娜停下来，用手按了下脸颊。拿开手指时上面全是血。她转身瞪着两个男孩。他们都在笑。

什么都没有改变，从来都没有改变。他们像其他人一样，是迫害者。她的心狂跳起来，汗水浸透了皮肤，手颤抖着，抓住袋子，就像抓着盾牌一样。回家。她只能回家。

嘲笑声和石头一路相随。

她蹒跚着迈向家门，锈迹斑斑的铁门在她身后关闭。破败的过道两侧堆放着她多年来的收集，这些在别人眼中避之不及的垃圾对于伊雷娜却是保护神。

她从破旧的裙兜里掏出一把钥匙。只有进到里面，前门关闭并上锁，世界才能停止对她心灵的压迫。现在她是安全的，在她的纸城堡里她是安全的。

虽然外面艳阳高照，但是里面光线暗淡。她打开灯，伸手触摸着从地板一直码放到天花板的第一垛报纸。与其相邻的是另一垛，还有另一垛，又一垛。整座房子就是一个迷宫。报纸、杂志、书籍及其他一些不知是什么的东西堆积如山，挡住了所有进入窗户的光。

她穿过迷宫走向后面的卧室，没有注意到污浊的空气、陈腐的气味，没有听到昆虫的逃遁声、老鼠的尖叫声，没有看到岁月留下的痕迹。她看到的是她对世界的防御。

卧室里东西堆放得少一些，没有完全堆满。伊雷娜打开手里的袋子，里面全是她从超市后面的社区回收站收集到的战利品：废旧的报纸、杂志、纸板和纸张。她慢慢地、虔诚地把这些东西一个一个地码放在齐腰高的堆垛上。

东西堆得越高她就越容易忘却今天、昨天……很久以前。至少，通常是这样。但现在伊雷娜每次往上堆放废纸都能看到血。男孩。石头。她把手按压在还在流血的脸颊上。他们为什么要伤害她？她没有伤害他们，没有伤害任何人。然而，他们仍然伤害她。这些孩子不是首次伤害她的人，他们也肯定不是伤她最深的人。

伊雷娜的袋子现在空了，但她需要甚至说是渴望更多的废纸。她从另一堆垛上抓起报纸，继续往这边码放。她愿意这样做，像在沙漠中转移沙子，直至停止回忆。

较近的记忆，两个男孩和其他邻居的敌意，这些是最容易忘却的。但是战时的那些事情就不那么容易忘却了。她奋力地整理着报纸，干燥的纸张簌簌作响。不愿提及的、不想要的，那些记忆又浮现在眼前。

伊雷娜十二岁那年德国士兵来到了她在波兰的村子。一天晚上五个士兵冲到她家门口。有人告密——撒谎——说她家藏着犹太人。她的父母堵在门口，用身体挡住枪口。他们盯着枪管，否认藏了犹太人。

士兵把她的父母推开，进屋搜查，里面的伊雷娜和姐姐克劳迪娅蜷缩在一起，瞪大眼睛看着，浑身发抖。他们一眼看到了克劳迪娅。漂亮、可爱的克劳迪娅刚要成年。

领头的士兵用德语大声下了命令。他大步走向吓坏了的两个女孩，抓住克劳迪娅并把她拖到一间卧室。

她的父母尖叫着，奔向他们的女儿。三个士兵开了枪，母亲和父亲倒在了地上。

伊雷娜跑到父母的身边。他们满身是血，眼睛睁着，了无生气。一个士兵举枪对着她的头。冰冷。坚硬。她一动不动，只见克劳迪娅被拖进去的房门关上了。士兵们一个接一个地进去，然后出来；笑着，相互拍着肩膀。伊雷娜不明白。他们在做什么呢？

不久，四个士兵轮番上阵。最后一个出来之前，卧室里响了一枪。伊雷娜跳起来。不顾指向自己的枪口，冲进卧室，只见克劳迪娅躺在床上……一动不动。子弹毁损了她的脸。伊雷娜走过去，拉下克劳迪娅染满鲜血的衣服，大腿上是一道道血痕。

伊雷娜不明白他们对姐姐做了什么。一道黑影闪过，那个曾用枪指着她的士兵淫笑着走进来。伊雷娜很快就明白了一切。

从此以后，她不停地搬家。从一个地方到另一个地方，从一栋房子到另一栋房子，从一个国家到另一个国家。哪里也不叫家。哪里也没有安全感——直到她建造了自己的纸城堡。

纸堆不断地增大，挪移，增大，挪移，直到那些记忆变得模糊。

刺耳的噪音搅动着空气，伊雷娜抬起头，是外面机械的轰响。她急忙穿过迷宫，猛地打开前门。院子里两台挖掘机正铲起那些废旧物品，一件件送到卡车上。

“不。”她尖叫道。

站在前门附近的一个男人走过来。“我是政务会的。我们曾多次给你写信，给你一个自行清理的机会，但你总是置之不理。这些垃圾不仅对你而且对你邻居的健康都有危害。”他递过来一个信封，“我们有法院的执行令，我们是依法清理。”

信从伊雷娜的手指边滑落，掉在地上。她跑进屋，锁上前门。不。不。她的城堡。他们不能摧毁！

但他们正在摧毁。

自从家人被杀后，伊雷娜没有哭过。现在她哭了。难道那些一再掠夺的人就没有结束的时候？难道她永远不能掌控自己的生活？她走过迷宫，在堆着更多废纸的小餐桌旁坐下。她的目光落在一只装满小物件的碗里。然后，她看见了它。

是的，她有一种方式可以收回掌控权。一种她可以重归平静的方式，一种她的纸城堡会永远保护她的方式。

她拿起小小的火柴盒，打开，合上，然后擦燃了一根火柴。