我只是一个认真的摄影人

任曙林

上世纪八十年代我进入校园，是一个决定，在当时想了一段时间，但是思考的内容并不复杂，偶遇的高考似乎抓住了线索。当时比较了大学与小学，还是中学合适；在重点校与一般学校面前，一所中等水平的学校更合适。北京171中学具备了这些条件，而且离我工作生活的地方很近，就是它了。

进学校当然要先拿下校长，上词儿呗，校方最终同意，我琢磨摄影本身也有一定原因。1979年的北京，照相还是比较新奇的事情，特别是专门去拍学生，好像还没有听说过。我反复保证不影响课堂秩序，他们也想看看这小子到底能耍出什么花活吧。开始校长推荐了一个特优秀的班主任，她怕干扰教学，拒绝了。有趣的是，两年后，曾拒绝我的老师请我到他们班摄影，她也許发现了摄影的魅力。

进入学校还不算太难，难的是学生们的认可。那时的中学生普遍认为报纸上的宣传假，记者是主观臆想的同义语，特别是讲到中学生更不是那么回事。他们经常嘲笑讽刺那些奇怪的所谓校园照片。在这种情况下拍摄，他们从心里看不上你，呵！又来了一位。那时的学生挺有礼貌，他们不一定躲你，但会用体态语言和表情的改变，强烈地表示他们的态度，这种抵制更可怕。一个个假象摆在眼前，你还拍什么呀。特别有意思的是，他们的后脑勺都长着眼睛，可以感到你要干什么，幾分之几秒内，他们的体态已做了调整，这种不易察觉的变化其实差异很大，我进入的通道被堵死，只有放下照相机。怎么办？解释我不是那样的记者？那真是傻了，只有靠时间，我有这个信心，有与拍摄对象相处的基本功。头一个学期我几乎没拍出几个胶卷，但我还是在校园里转悠，极耐心且悠然地寻找着，与这帮学生打着持久战。我并不傻干，我有我的专业素质：跑位，时机，进入幅度，体态语言和表情等等。学生们不傻，他们观察出这位“记者”的不同，起码好奇心使他们愿意了解我，但我并不去同他们聊天，这是我的原则。我无声地干着我的摄影，我最终征服了他们，他们接受了这个外来者，我打开了进入他们的第一道关口。

我在校园成了透明的影子，慢慢地如入无人之境。这种感觉很迷人，时常你不拍什么，游走于学生中间也是一种享受。在彼此放松视而不见的前提下，种种感觉出现了，各种发现出现了，特别是眼睛跟着心思走时，相机不再束缚你的手脚，只是把你的所感凝固下来。我到学校没有固定时间，只要还有学生在校园，哪怕是一个学生，也有可能有所发现，垃圾时间是不存在的。学生生活看似刻板，其间的细微变化都令你意想不到。他们的节奏一般大人们不清楚，也不想去弄清楚，自然认为他们简单，没什么过程与变化，一旦有点事儿，简单的结论立马得出，这也許是所谓代沟出现的原因之一。学校程序是固定的，学生们的状态可是跃跃欲试。他们在限制中寻找自己的空间，表达交流自己的感受见识和发现。这是他们生存的必需，这是他们除了课堂学习之外，自由表现自己的天地，这恰恰成了摄影进入他们的通道。进入就是发现，两者是同步的，伴随着快门声，我把他们的庐山面目一点点地留在底片上。

学校内容是十分丰富的。上学进校门千姿百态；早操早自习各显特点；课间十分钟眼花缭乱，年级不同，男女不同，性格不同；体育课与美术课我是可以参与的，何况还有不少室内活动；中午时光因人而异，吃饭谈天，安静中有一丝秘密色彩；下午的课程总有些异样，也許是副课多吧；放学不一定回家，课外活动，课余活动，操场教室交相辉映。这往往是我最紧张的时刻，总是一层楼没拍完，日暮就降临了。夏日的黄昏，当最后一个学生离去，我往往要在校园里呆一会儿，不是回味今天拍了什么，而是人去楼空，另一种心绪升腾起来。失落？悠远？弥漫在心中。我会在那一瞬进入另一种世界，在那个世界中没有我，只有记忆的碎片来去飞翔。冬日的太阳落山早，经常有学生不肯早早回家，这时的教室是学生的天下，特别是老师也走了之后。你会感到像旋转舞台一样，瞬间地或慢慢地，味道变了，气氛变了，那已不是教室，你可以看到一个个鲜活的灵魂在跃动。一间教室也許只有一个学生，也許是一群，也許都是男生或女生，也有时就两个人。这都无关紧要，紧要的是我需要调动所有的神经，灵活快速地游走，准确迅速地把握，而这一切的前提是不能对他们造成丝毫的干扰和影响。我与学生们的默契在这时发挥着重要作用，彼此心照不宣，彼此相互信任，我不是老师，也不算朋友，我只是一个认真的摄影人。（图片均见《八十年代中学生》一书）