南方朔
以前读历史,读到晋惠帝时,人们都人云亦云地把那个会说出“何不食糜”这种话的晋惠帝认为是个蠢皇帝。
但随着年龄的增加,我现在对晋惠帝的解释已全变了。我不认为他是个坏人,反而认为他是个好心的人,他自己长在宫中,食物的选择很多,不想吃饭就去吃肉糜,不想吃肉糜就可以吃鱼虾。在他的生活里,根本没有食物匮乏的概念,因此当别人告诉他老百姓没有饭吃时,他当然想到没有饭吃就去吃肉糜啊!因此他在说你不食肉糜时,他其实是很好的。只是他不知道,一个人连饭都没得吃了,怎么还会有肉糜可吃?因此,晋惠帝是闭锁在自己的生命经验里,把别人想得和他一样。在他的生命经验里,何不食肉糜很正常。但对没饭吃的穷苦百姓,何不食肉糜则是天方夜谭。
近代好人而无能的最有名例子乃是美国前总统卡特。卡特毫无疑問的是个好人,他在初选时自己一个人,手提着西装袋,到处去赶场演讲,这在美国简直是不可思议的事。他的亲切没架子的个人形象因此而奠定。可是卡特只关心自己,不关心公共事务,他当选后成立的政权接任小组开会,他都没什么兴趣,甚至有一天大家找不到他,原来他去了一个农家与人话家常,而不去开未来政府要怎么做的会。由于对公共事务不关心、没兴趣,他的4年政绩是战后历任总统最差的一个。因此他只一任即结束。但他不干总统后,反而更适合于发挥自己的好人形象,并得到诺贝尔奖。他可以做别的事,但就是不适合当总统。
到了现在,由于媒体日益发达,于是“表演政治”当道,因而有了一种“表演式的政治好人”。当代学者波耶特(Joseph H.Boyett)即指出,这种人擅长逢迎群众和媒体,把自己扮成像影歌星一样的讨人喜欢,2000年小布什与戈尔的那一出就是例证。小布什笼络记者,媒体将他描述成是个亲切友善的好人,而戈尔则是个硬梆梆的无趣之人,于是小布什后来侥幸获胜,但小布什演出来的好人却不是真好人,看他后来的表现,他其实非常自以为是,仿佛是个西部电影里的枪手警长,他也发动阿富汗及伊拉克战争。
本期专栏我之所以会来谈政治好人这个问题,乃是今天的台湾刚好正出现这种真好人假好人的问题。大陆的官方乃至民间,近年来对台湾的马英九都有很大的好感,视之为政治好人。大家一定没想到最近4个月来,这个政治好人却被台湾老百姓嫌弃到不行。根据最近媒体民调,马英九的民意支持度降至19.5%,今年初台湾大选时投他的人有45%都很后悔,台北的《新新闻》周刊做调查,老百姓认为他的总体表现甚至比陈水扁还不如。一个长期以来被认为是好人的领导人,为什么他才当选连任,就被人如此反对嫌弃?
如果对台湾政治有理解,当会知道近年来台湾“表演政治”当道,政治人物已不在做事上努力,而是在做秀上动脑筋,马英九在这方面无疑的是第一名,媒体已将他塑造成偶像型人物。但这种表演出来的好人,一定会自我压抑,他被压抑掉的本质终究有一天会爆发。小布什是在“9·11”后原形毕露,马英九则是在连任后露出原形。他连任后开始自以为是的一意孤行就使人民更难忍受。马英九已使人深刻地理解到好人,尤其是演出来的好人是没有用的,演出来的好人是另外一种形态的欺骗。