忙碌是个圈套

蒂姆·柯瑞德 董晨晨 译

如今这个世道，“忙碌”之声不绝于耳。

那些喜欢说自己忙的人，既不是重症监护室里的轮值人员，也不是打着多份短工、苦于为生计奔波的人。与其说他们是一群忙碌的人，不如说是一群疲惫的人。“忙碌”往往是他们自找的结果：工作和各种各样的责任是自找的，培训课程和社团活动是他们要求孩子参加的。归根结底，野心和欲望让他们停不下来。

忙，是生存下去必须的元素吗？这只不过是种错觉——未经默许，它是不会进入我们的生活的。不久前，我去拜访一位文艺圈的朋友。搬到法国南部乡下继续艺术事业的她，第一次发现人还可以如此快乐放松地活着。现在的她有了一大群朋友，甚至有了自己的意中人，而在纽约的时候，她曾说这是不可能完成的任务——她太忙了，她认识的男人们也太忙了。我惊喜地发现，过去激进、暴躁、焦虑、伤感的她不见了，仅仅是换了个环境，她就成了平和如水的女人。

并不是所有人都和她一样有放弃的勇气。忙碌被视为生存的保障以及防止空虚的止痛药。如果把每个小时都排上日程表，你的生活才不会被定义为愚蠢、琐碎或毫无意义。

我的另一位朋友是杂志社编辑。她们公司规定，如无特殊原因，午餐时间也不许出去散步。讽刺的是，这还是一本娱乐杂志，以教人如何享受生活为宗旨。

我不是个忙人。和其他作家不同，在不写作的日子里，我就像个没有时间概念、不想为衣食奔波的盲流，觉得每天工作四五个小时就好。我生命中最平凡、最美好的光景，就是早晨奋笔疾书，中午骑车远行，傍晚散步，深夜和朋友们欢聚，最后枕着一本书入眠。如果你打电话给我，问我是否有时间去参观博物馆，去中央公园看靓妹，或是喝上一整天的鸡尾酒，我的回答永远是“好啊，啥时候？”

然而就在前两个月，因为工作需要，我竟然加入了忙人的阵营，可我内心深处烦透了这种状态。每天早晨，电子邮箱里就塞满了各种安排任务的指示，大多都是我不乐意做的。我很快逃离了那里。

现在，我没有责任加身，心情愉快的时候才会打开电脑，在街上逛了一个礼拜都没有遇见一个熟人。我看见街边的金凤花开了，看见毛毛虫艰难地蠕动着身体，还看见了美丽的繁星。我又开始阅读了，并静下心来完成了一些真正可以称为作品的文字。

让自己懒散一下又如何？懒散一把，退后一些，你才有空间和心境把自己的生活看清楚。阿基米德没泡澡、牛顿没躺在苹果树下、凯库勒不在马车上昏昏欲睡，那些伟大发现恐怕就会与他们失之交臂。

你可能会说，人人都像我这样过日子，世界很快就会毁于一旦。依我看来，理想的人生固然不是挑衅般的自由散漫，但也不是无尽的狂热和喧嚣，而是这两极之间的某种状态。我无非是想告诉你，还有一个更缤纷的世界，不要对此熟视无睹。

我的无所事事属于奢侈品，而非美德。它源于多年前的一个决定——在时间和金钱面前，我选择前者。人生弹指一挥间，把无限的爱投入到所爱的人身上，才是最明智的投资。再多一分、多一秒，我都想与爱携手，跟亲朋好友共度。也许，在与这个世界告别的时刻，我会为自己没能更辛勤地工作而感到些许遗憾，但我更多想到的是，要是能与克利斯再去喝一杯，与梅根开开玩笑，或者与博伊德走走该多好啊。

生命实在太短，短到塞不进太多“忙碌”。

（摘自作者的博客）

作者简介：

蒂姆·柯瑞德生于美国马里兰州巴尔的摩，其漫画作品选集《疼痛——何时可以结束？》和《他们为什么要杀我？》备受好评，定期为《纽约时报》《电影季刊》等报刊撰写随笔杂文，还是美国广播公司国际新闻栏目的特约评论员。