秦昊:在梦想与凡俗中拉锯

周丝思

“我只不过尽量保持着一颗干净的心”

1996年，秦昊走进了一条并不起眼的胡同，那个地方叫中戏。96级的秦昊是表演系里最闪亮的明星。那个年代，男生流行冬天穿军大衣，班里女生一致公认，只有秦昊能穿出那个“味儿”。大三那年的年级大戏《灵魂拒葬》，他和胡静的一场伦巴舞看呆了在场的每位观众。

中戏时代拔尖的秦昊一直记得老师的叮嘱：“除了张艺谋、陈凯歌和斯皮尔伯格找你们，你们谁也不要去拍电影，你们要好好在学校里演戏、演话剧。”

白衣飘飘的年代转瞬即逝，舞台上闪耀的未来之星一个个走下了舞台，同班同学章子怡、刘烨都已走上大银幕崭露头角。秦昊的步子却突然落在了同学身后，心中期待的大导演一个都没来找他。眼看着昔日搭档都已在银幕和电视上谋得了自己的半边天，同学的光环却并没有以一夜成名的方式降临到自己身上。

秦昊身无所有，带着一股心气儿从学校走了出来。演员不能不拍戏，无大戏可拍的秦昊快速接连拍了两部电视剧、一部电影。“大概赚了十几万块钱，但是一心想拍好的片子，不想浪费时间。”轻松挣到了第一桶金，虽然没火，但秦昊觉得梦想仍有曙光。生活暂时稳定，梦想开始滋长。那时他说得最多的一句话是：“我不去，我不想演这种东西。”就这样推掉了无数个“这种东西”之后，他突然发现自己没戏可拍了。

干净纯粹的理想校园再也回不去，秦昊的心气儿却好像停留在了学校里，心里有股劲却怎么都使不上。“那时候就有点找不到自我了，时间也荒废掉了，很迷失，越来越怀疑自己是不是不适合干这行，也想过去做生意，也经常和各种社会上的朋友出去玩。”

窘境令人无力呵护理想，生活的压力接踵而至。他甚至买了1块5一份的招聘小报，看上面的招聘广告，想看看自己还能做什么。“卖房子，朝九晚五的也挺好。我当时差一点儿就打电话了。”家人变得小心翼翼，生怕刺激到他。父母每次打来电话都说：“没戏没关系，在家看看书也挺好。”

“《青红》改变了我的状态”

2004年，王小帅执导的《青红》找到了秦昊。漫长蛰伏期积淀下的尴尬与苦闷终被洗刷，命运由此改变。

《青红》剧组找到秦昊时正是他最落魄的时候。“当时我兜里还有两百多块钱，还好剧组给了火车票。到了当地，很快兜里就一分钱都没有了，要借吧又张不开嘴。但是《青红》让我想起了我18岁时候的梦想—要做一名演员。”

秦昊说《青红》第一次让他找到了做演员的感觉。他最得意的是影片最后一场看囚车的戏，不经意的“抠鼻涕”动作表现了一种无动于衷的看客心态。这个动作，是他在观察当地老乡生活时看到的，拍戏时无意间想到要用的。“演戏，就是这部戏开窍了。”

开了窍的秦昊第一次去了戛纳，他碰上了少年时期的偶像姜文。当年正因为看了《阳光灿烂的日子》和《北京人在纽约》，秦昊才憋着一股劲报考了中戏。多年后，他终于有机会亲口对姜文说出少年时的梦想。他说自己“依然很欣赏他，希望像他那样牛”。

“到了那儿，我才第一次感到一个电影人能得到那么大的尊重，而我也理解了真正的演员是什么样的。我看到的苏菲·玛索、朱丽叶·比诺什那些大明星，根本没有一大堆人跟着，她们和导演聊天，上街买冰激凌吃，特别真诚自然，她们的表演能打动全世界的人，但是她们也拥有真实的生活。”

浮出水面的秦昊心里打定主意，自己要一边生活，一边做真正的电影人。

“我只是一个演员”

《青红》之后的一部《春风沉醉的夜晚》让秦昊二赴戛纳。出道十年，这是他第三部电影。他成了圈内人尽皆知的“一年一部戏”的代名词。“我一年一部戏，有人不解，我会反思。我只是一个演员，我干吗要把自己弄得像导演一样呢？我接角色，不像导演那样要我有社会责任感，要我去表现什么。举个例子，前年戛纳电影节，一个拿终身成就奖的法国老演员，上台讲的话就是：‘我只是一个演员，你们却给我这么大的荣誉，我谢谢你们！”

别人在电影节的红毯上风光，秦昊的戛纳之旅更像是去了一个更大的校园，国际大腕让他看到的不是名利，而是感悟和触动。

娄烨曾对王小帅说，秦昊走路的样子非常迷人。或许，秦昊正是以走路的姿态进入了娄烨的视线。2009年与娄烨合作《春风沉醉的夜晚》让秦昊作为演员的步伐迈上了新高度。他在片中饰演了一位内心压抑的男同性恋，为了表现和爱人的情感，秦昊在银幕上表演了正面全裸戏，尺度比大学同学刘烨在《蓝宇》中的表演更要大胆。这次出位被秦昊笑称是自己活到现在遇到的最大挑战。

电影里的人生拧巴纠结，电影之外的秦昊对自己的真实生活却有着清醒的认识。“我现在在北京生活，没车。我天天去市场买菜，我经常抱怨的就是菜又涨价了、发水了，或者是税收又提了，什么民生政策我都挺关心的，因为我就是生活中的一分子。”

“拍完戏回到家，我就该落地了，该去买菜砍价了。这种经历现在对我来说很宝贵，为什么有些演员到了一定的阶段就不能再提升了，因为他没生活了，他已经把自己架空了。我觉得，每个演员可能都明白自己想要的是什么，但有时候可能为现实所迫，我只不过还在尽量坚持。”

“尽量坚持”，这或者也是他总能接到文艺片的原因。像电影里那个慢慢点烟悠悠地吐出烟圈的姜城，秦昊的脸部线条总能隐隐带出几丝颓废，笑起来又像个有邪气的好孩子。

他似乎很介意文艺片这3个字的定位，可能是不愿被固化吧，他会很认真地向你解释：“我不是坚持要走文艺片路线，我就是认命，我觉得这是顺其自然的。我从没有刻意区分过商业片和艺术片，电影只有好和不好之分。而至于是否获得票房或者获奖、走哪个路线，是制片人的事。我作为演员，只需要把人物演好就可以了。”

“该走的好多弯路这十年都走了”

青涩挣扎的十年转瞬即逝。3次戛纳归来，演员秦昊的第一个十年完整落幕。签约知名经纪人王京花，接新戏《金陵十三钗》《初到东京》《大漠谣》《迷》，秦昊逐渐开始在大环境里“同流”，但他说自己不要“合污”：“就是不要到最后回不来了。”

“回不来了”，他是怕丢了自己除去演员身份之外的生活。

2011年，秦昊主演了由蒋钦民执导的情感励志电影《初到东京》。他在其中主演了一位东渡日本求学的围棋少年吉流，又一个文艺青年式的人物。电影呈现了吉流在日本求学期间遭遇的迷失，以及彷徨的年轻人在欲望都市感受到的温情与希望。

秦昊精准诠释了一位围棋天才的奋斗心路，他说每塑造一个角色都要找自己跟角色相像的地方。“我认为我和吉流相似的地方是内敛吧。在感情上比较含蓄，不是那种外露型的。还有就是比较纯粹。”

和国内知名经纪人王京花签约后，纯粹的秦昊更明白自己想要的是什么。王京花在签约时跟秦昊说：“只要你坚持我就陪你坚持，你挺得住我就陪你挺。真的，你哪天挺不住了，你说，花姐，我想赚钱我想买房我想买车，你跟我说，咱们再走。”

“她说完这话，我就决定要签了。前两天有个电视剧，把剧本给我看了，问我想拍吗，我说不想拍，她说行，就没下文了。有导演给我的片酬比小帅导演多很多，但在我眼里，那还不值得我这个阶段去捞。”

“不值得”简单3个字，说明一切。秦昊口中的认命更多的是听从自己内心的意愿，而不被欲望烦扰。他在自己确定的轨道上不紧不慢地闪烁着光亮，看过秦昊来回疾走手拿着烟滔滔阐述电影的样子，便立刻能感受到他那仍很强烈的心气，一如当年。

顺其自然的，是命数。他知道，自己只需做好演员，如常生活。他说：“我一点都不后悔，该走的好多弯路这十年都走了，早经历过了，后面会平坦些。”