平湖
2020年的夏天,秦昊火了!
网剧《隐秘的角落》豆瓣评分直飙9.0,被称为国内近10年来评分最高的悬疑剧,男一号秦昊在剧中饰演戴着眼镜,性情温文尔雅,实际上是嗜血变态的张东升,深入人心的演技让他一举成为新一代偶像。
秦昊的过往史被挖出,微博也遭到了粉丝的“轰炸”,他和老婆伊能静的感情再次成为热点。这对女大男小,年龄相差10岁的夫妻从没被看好过,但他们一路走来,不仅没被唱衰,相反越过越好。而秦昊的演技也日臻纯熟,曾经高冷的、有距离感的文艺片男神,慢慢地有了烟火气——
1996年,18岁的秦昊以专业课第一名的成绩考入中央戏剧学院表演系。这个班是出了名的明星班,包括章子怡、刘烨、袁泉、秦海璐、梅婷、胡静等人,而他们在当时的专业课成绩,无人能及秦昊。
大学四年,秦昊的成绩一直名列前茅,连三场毕业大戏的男主角,都被他紧紧攥在了手里。在所有人看来,有九分实力的秦昊,只要一分机遇,就能比其他人的演艺之路走得更顺畅。
可后来的发展,超出了所有人的预期。那时,章子怡因为《我的父亲母亲》成功晋级為“国际章”;刘烨也因为《蓝宇》成为影帝。反观秦昊,连一部戏都没拍成,更不要提名气了。难道真的是命运不公,连一分的机遇都不给他?并不是。
秦昊说:“演员和导演的关系可以被分为三种:没有名气的演员被导演挑剔;有名气的演员等导演上门邀请;没有名气的演员任性挑导演。前两种都是常态,唯有第三种是轻狂少年的痴心妄想。而我,就是那个轻狂少年。”
毕业第一年,有8部戏找他拍,他全推掉了;第二年有3部戏找他拍,他又全推了;第三年,没人找了……亲手推开所有找上门的机遇,可他却说:“要做,就做好演员,要拍,就要拍好电影。”
演员没戏拍,就相当于丢失了赚钱的手。秦昊毕业后的生活,用“贫苦”两个字来形容,一点儿都不为过。生活拮据,有上顿没下顿,连车票都买不起……可不管怎样,他都没想过放弃。直到毕业第四年,他遇到了导演王小帅,参与电影《青红》的拍摄,扮演来自贵州山区的小镇青年,戴着蛤蟆镜,拿着BB机,在夜色里抖擞着张扬。杨德昌看到这段表演笑道:“秦昊饰演的角色和我们台湾中二小青年太像了。”
这是秦昊在银幕上的第一次亮相。而这一次亮相,直接把他送到了戛纳电影节的红毯上。影片中的一段经典舞蹈片段,更是获得了媒体的盛赞,陈凯歌更是感叹:“他直接把我拉回了猫王时代。”
此后的秦昊,要么择大导演接剧本,要么质量过硬才选择拍摄。可这样也就意味着,适合演的角色少之又少。在后来的几年,凭借王小帅和娄烨两位导演的作品《春风沉醉的夜晚》《日照重庆》和《浮城谜事》,秦昊再三获得戛纳最佳男主角的提名。秦昊在剧中的表现,随便揪出一个片段,都可以被视为“教科书式”的表演。在《春风沉醉的夜晚》里,戴着假发,穿着吊带裙的秦昊,握着话筒还不忘翘起两根手指,轻微收了一下锁骨,便将拧巴又纠结的同性恋形象演绎到了极致;在《推拿》里,他一只眼睛闭着,一只眼睛翻着白眼,点起一根烟就瘫坐在桌子上,将盲人沙复明演绎得活灵活现,有人甚至真认为他就是瞎子。
有的演员,演谁像谁,有的演员,演谁就是谁。秦昊是第二种。娄烨说秦昊“他根本不表演,他就是在生活,在人间和角色中生活”。
但名气和金钱,依然与秦昊无缘。对此,有朋友问他,“那些导演看上你什么了?”“便宜。”自嘲中又带着一种“道理我都懂,可我就是不改”的任性。
就这样,在事业的低谷和内心的迷茫中,秦昊艰难地等着好作品好剧本,等到自己都怀疑了。这个时候,伊能静出现了。
2013年,伊能静举办公益筹款会,秦昊跟着朋友一起去参加。在人来人往中,秦昊漫无目的地环视现场,突然一下挪不开眼。伊能静穿着一袭长裙,波浪卷长发,妩媚又不失清纯。九岁时,秦昊买的第一盒明星专辑就是伊能静的。儿时的偶像出现在面前,他顿时心动,可他并不知道伊能静有过婚史和孩子,更不知道她比自己大了10岁。
秦昊和伊能静交换了联系方式,第一次约饭聊天时,两人一见如故。当秦昊说出自己面临的困惑时,伊能静却说:“我一辈子都想成为你这样的演员。”秦昊的心一下被击中:有人认可我的坚持,有人懂我!接着,伊能静又说:“我从前看过你出演的《春风沉醉的夜晚》,看到你把同性恋角色演活了,还以为你是本色出演呢!”秦昊听了大笑,偶像的赞美总让人格外满足。
秦昊和伊能静第一次约会后,内敛的他直接表白了,可当时的伊能静并没往谈恋爱的方向去想。当秦昊再次提出约会邀请时,遭到了她的拒绝:“我希望结婚,不想谈恋爱,我要的是一生的伴侣。而我比你大、舆论背负沉重、有孩子、有过婚姻,我们不适合。”
秦昊看完消息,回电问:“你要结婚?”伊能静肯定地回答“是”。结婚是大事,秦昊慎而又重。听到秦昊的沉默,伊能静便将电话挂上了,有过一次失败婚姻的她,既渴望爱情又害怕再次受伤害。这晚,伊能静非常难过,不料凌晨秦昊发来短信说:“那就谈谈结婚的事吧!”
在秦昊温柔持续地攻势下,伊能静意识到自己不能一直沉浸在过去的故事里,爱的人就在眼前,错过太可惜了。终于,敞开心扉的两人走在一起了。
2014年的柏林电影节,两人第一次公开牵手宣布恋情,不看好的声音此起彼伏。秦昊出生在传统的家庭,秦妈妈一开始担心女方年龄太大,名气太盛,经历复杂,儿子会不堪重负,不是太支持他们在一起。秦昊这样说服妈妈:“我曾经和比我小10岁的女孩谈恋爱,可是到最后我们也没有走到一起;我曾经和我同年的人一起谈恋爱,可是最后我们还是没有结婚。当我遇到伊能静,我真的就想和她结婚。”秦昊的坚持和爱,换来了父母的祝福。
临近和秦昊结婚前,伊能静的内心一度非常矛盾,爱他,同时缺乏安全感。有一天,秦昊到洗手间,她一个人坐在客厅,突然就悲从中来:我经历过一次失败的婚姻了,结果来了个比我小10岁的,还是男演员。我怎么会爱上这样一个人?
伊能静絮絮叨叨地说出自己的担忧,秦昊听完,只说了一句:“说完了吗?”“说完了。”伊能静抽抽嗒嗒回答。秦昊立马起身穿外套就要走,伊能静吓了一跳:“你要干嘛?”秦昊说:“你有病,得治!如果你再這样下去,你的人生只会遇到两种男人,一种是跟你同命相连的,一种是想当你医生的,而我是个健康的人,只想找个相爱的人过正常生活。”
伊能静傻了眼,按照自己的设想,接下来不应该是秦昊搂着自己各种安慰吗?为什么他不按常规剧情走?可秦昊这种真实的表达反而给了她力量。
2015年3月,36岁的秦昊和46岁的伊能静结婚了。此时的秦昊没名气,没房子,没钻戒,他唯一有的是才华和对伊能静的爱,而伊能静则勇敢地嫁给了爱情。
风言风语很多。有人说秦昊没名气,还娶了一个比自己大十岁、离异、有个大儿子的女人,简直是吃软饭中的杠把子;也有人说伊能静太大,配不上秦昊;还有人不明白伊能静为什么嫁给秦昊……不管如何被黑,秦昊从不正面回应。
为生孩子,两人找了不少医生,都没啥用。秦昊看着失落的老婆安慰道:“没关系,以后老了是我跟你过,孩子也会出去的。既然这样,孩子没有就没有。”但伊能静还是想和秦昊有个孩子,历尽千辛万苦,终于在2016年生下女儿米粒。
为了支持老公的事业,伊能静选择回归家庭。其实,那时候秦昊的事业发展得并不好。有一回,秦昊觉着实在撑不下去了,就跟伊能静说:“不如我接点能赚钱的片子吧。”让人没想到的是,一向“公主气”的伊能静义正言辞地拒绝了:“如果你跟我在一起,你去演烂戏,那就证明我是一个烂女人。我们俩一定要一起发光,就表示我是最好的老婆。你不用担心,时代会等到你。”
伊能静的安抚是最强劲的定心丸,从此,秦昊再没动摇过自己的选择和坚持。伊能静还亲自帮他挑剧本,不是好的剧本绝对不让他去拍。
2018年,秦昊出演的《沙海》和《无证之罪》接连播出,打破了从前逼仄的文艺路线,“脱胎换骨”的演技,让他一下子积攒了过去十年都没有的粉丝群体。
伊能静性格外放,擅于表达情感,把家中一切都打理得井井有条,每年还把写给丈夫的信贴在微博上。与老婆动辄“小作文”的才华不同的是,秦昊有着艺术家的些许清高,很少在网上与老婆互动。
伊能静参加《妈妈是超人》后,秦昊恶评不断。那次,伊能静眼睛肿了,又要带孩子,还要自己去医院,最后得知大儿子脚崴了,又急匆匆飞回台湾。这些片段播出来后,人们看到的是一个心力交瘁、疲惫隐忍的妈妈,反衬出秦昊的大男子主义。
面对全网讨伐,伊能静撰长文秀恩爱“挺夫”,结果竟被网友骂作是在制造虚假的恩爱感,“自欺欺人”。秦昊让她不要理睬,并直接怼回去:“这节目叫《妈妈是超人》,所以注定是‘坑爹的节目,如果爹也是超人,那妈去干嘛呢,我就是入坑了,那就可着坑我吧。”
其实秦昊与伊能静早就成功形成了属于他俩的相处模式,至于他们过得不幸福的画面,都是吃瓜群众们自己“脑补”出来的。
一直以来,伊能静就是圈子里有名的嗲精、作精、公主病的代表,在生活中更是动不动就要“作”一下,而秦昊总是一句话就能戳破她。
综艺《婆婆和妈妈》节目组邀约时,秦昊本来不想上,但是听伊能静说,可以在节目里有很长的时间和妈妈以及老婆相处时,便答应了。
伊能静吐槽秦昊婚后不够浪漫,说他曾经入围柏林电影节时,给自己带了个古董灯,问他为什么以后再也没有了?秦昊说:“后面再也没有入围过了。”
有一回,伊能静去剧组探班,向秦昊撒娇:“老公,昨晚我脸被蚊子咬了,好痛。”原以为秦昊会安慰两句,哄哄自己,没想到,秦昊看了一眼:“没事,小事。”还不忘一脸正经的说:“我的家里从来没有因为被蚊子咬了,出现过什么生命危险。”伊能静一脸委屈地对秦昊说:“我跟你还是爱情,你对我已经是亲情了。”秦昊果断回复:“我跟你在过日子,你跟我在说相声。”
最狠的一次,是秦昊在《吐槽大会》曝料:有次伊能静问他:“你以后会不会不爱我了?”秦昊答:“你若不作,我必不负!”他说其实自己想说——有病得治。
看到一向能说会道的伊能静,在秦昊面前屡屡败下阵来,忍俊不禁的网友们因此送了秦昊一个“治矫达人”的称号。
尽管两人在节目上高手过招了许多次,可是明眼人都能看出来,不管秦昊跟伊能静是互相揭短,还是分享婚后日常,都能体现出一件事儿——他们很幸福。
伊能静想要陪伴孩子成长的时候,秦昊就让她在家做一个专职妈妈,自己承担起赚钱养家的责任;伊能静想要参加综艺节目时,他也100个支持,甚至还陪她跳女团舞。
前不久,参加《乘风破浪的姐姐》的伊能静,跟秦昊抱怨这个节目有多累,试图撒娇求安慰。没想到秦昊眼睛都不抬一下直接劝退:“你这身体跟她们拼干吗啊?”面对伊能静“要赔很多钱”的担忧,他一副“那又怎样”的态度:“赔呗!”
秦昊嘴上嚷嚷着让老婆退赛,可心里却清楚知道她对于这个舞台的热爱。为了支持老婆的梦想,他化身“粉丝”上留言区为她加油;看到伊能静认真练舞的样子,会忍不住偷拍小视频。两个人直播的时候,伊能静给秦昊往头上套假发,他也不恼,配合着她摆造型。秦昊说:“伊能静对于我的意义,就是一种平稳的幸福感。”
其实在接《隐秘的角落》张东升这个角色前,秦昊犹豫过,还一度拒绝:“我现在是个有孩子的人了,不想再去演坏人了。我得考虑我女儿看到这个片子是什么感受。”
秦昊经常会想,如果有一天孩子看到了我以前的戏会怎么想呢?为此,他还演了一部儿童电影《查理九世》要给女儿看。“至于娄烨的那些片子,等她长大以后再看吧,至少得结婚之后才行。”
这些年来,伊能静的状态越来越好,身上永远都是满满的积极能量,看起来年轻有活力。而秦昊呢,在伊能静的影响下也不再那么孤傲阴郁,慢慢变得活泼、温柔。他们都被爱情滋养成了最好的模样。他们天生一对,也是绝对的棋逢对手;他们有自己的光亮,相互辉映又独自发光;他的荣光是她的信仰,她的笑容是他的光芒。
编辑/杨晓琴