我与“北大荒”的一段情缘

胡彦江

人与物接触多了相处久了，就会产生一种感情。这种感情很纯朴、难于割舍。

28年前，我在一座山区小镇中学任教。班级64名学生，除13名教师子女外，其余大都是通过关系进来的。所以我也挺“牛”，开学前后、逢年过节，总要喝上十几场酒的。

那时候年轻，好喝能喝也敢喝。但基于物资短缺，能喝得到的所谓好酒，无非“玉泉二曲”、“龙滨”之类。暑假的一天，同事兼学生家长老王请我喝酒。他变魔术似的弄出一瓶“北大荒”白酒。说是北安农场那边亲戚带过来的，他喝了感觉很不错，这才请我来品尝品尝。

北大荒酒？我精神为之一振，记忆的闸门倏地打开：那是春节前夕，我去大庆看望二老及兄嫂。火车上闲闷，就着花生米■几口“阿什河”。身边一位嫩江农场的老兄似乎也是个喝茬子，像是对我，又像是自鸣得意：“要论喝酒，我们‘北大荒白酒值得一喝。你看漫山遍野的玉米高粱——纯粮酿造，绝不掺假。60度、65度的，都有；有劲，却不上头。那酒香就像早春的地气，喝着喝着，你就飘飘欲仙了。”

我插嘴：“那叫什么酒啊？”

“‘北大荒嘛，这名字多豁亮！可惜目前这酒产量不多，好像还属于内供，外面不大容易买到。”

老王把酒启开，一股浓烈的酒香果然迅速弥散开来，盈盈洒洒与阳光粘在一处。老王说“喝吧”的时候，急不可待的我，早把盅沿压向下唇，上唇轻合至一条缝时，再细饮慢啜，酒在舌中小停几秒，环绕三匝，涣散而下，咂咂嘴，浓香爽洌，沁心透脾，果真好酒！与火车上那位北大荒人的描述无二。

那天，直到瓶底朝天了还没喝好。老王坚持要启瓶别的，我说一掺味就变了，散吧！

新学期开学不久，每天放学后，我都带领十几个同学准备学校的秋季篮球赛。因为除了学习，我们班几乎没有强项。一天解散的时候，女队队长忽然问我：“老师，听说您喝六七两白酒，不咋地？”

“也是云山雾罩的，谁难受谁知道啊。”

“那您喜欢喝啥酒呵？”

“‘北大荒啊！”

按理说，这个嗜好不应该告诉学生，可那天鬼使神差脱口而出。后来我喜欢喝北大荒酒的消息就在学生中悄然传开了。再后来，就在学生家长中、全镇教师中传开了。中秋节，我家里一下子新添了十几瓶“北大荒”。我端详着它们，笑意与酒香仿佛一瞬间就相濡以沫、融会贯通了。

哪知在不久召开的全镇教师大会上，文教主任讲话时突然话题一转：当老师就得像老胡那样，拉得动、叫得响、家长服。人家去家访，家长满院子抓小鸡给他炖；人家喜欢喝“北大荒”，家长就托人从北边给弄。这叫什么？这叫能力、功力、魅力！

我无地自容，知道这是变相的批评。因为主任的女儿也在我班里，他请客时问我喝“玉泉大曲”（当时极其紧俏）还是“北大荒”，我说当然是“北大荒”！

酒过三巡，我斗胆问主任：“你也爱喝‘北大荒？”

主任笑笑：“我弄它，可比‘玉泉大曲费事多啦。丫头说你就喜欢这个。”我当时汗都下来了……

转眼到了寒假，和邻居吴老师搭伴上山拉了三天烧火柴。他说该张罗杀年猪了，年后再拉吧。我也说好。其实我们俩搭伴，上山捞木头、装车、回程路上的沟沟坎坎，大都靠他出力。而他则沾我在林场夜校教点课、路上没有麻烦的光。

无所事事几天，自觉闲闷。就想，自己上山拉一趟也未尝不可。于是打理好手推车，带好绳索、手锯，揣上几把炒苞米豆就要出发。这时候，妈妈突然拎着昨天我喝剩一半的“北大荒”白酒追了出来：“带上，冷了，就喝几口，暖暖；不能拉多就拉少，一定早点回来。”

一个半小时后，我把手推车塞进雪里，径自上山。經过几通忙活，出过几场透汗，我觉得差不多了，因为一个人毕竟不敢多拉。坐下嚼了一会儿苞米豆，吞了几口雪，再■几小口“北大荒”上下一勾连，心就发烧起来：竟然想去更远的山上找一棵粗籽椴，将来破成板材做个桌面什么的。

忘记走了多远，真找到了。它默默地伫立在山头一块巨石旁边，执着地凝视着远方。我用手锯吃力地锯着，也不管它疼痛否。半小时后，它倒下了，我也累得气喘吁吁……

我用绳子捞着足有3米的件子，东一头、西一头折腾了一阵子后，终于筋疲力尽。这才明白是“转山”了——任何努力都是徒劳，只有保存体力、等待救援。

山里的天说黑就黑，树梢挺着的天空，倏忽间漏下来了，远远近近、斑斑驳驳。山风立刻刮起来了，积雪也不怀好意地闪着阴柔的眼。我从没有感到夜如此寂静，寂静得让人胆寒。我把大衣蒙在头顶，把“北大荒”抱在怀里，过一会儿抿一小口，既取暖又壮胆。

将近六点，我听见了山那面的呼喊。接着就看见手电筒清亮亮的光束斜插上夜空，晃动着，离我越来越近……

我■了最后一口“北大荒”，把瓶子放在脚下，虔诚地拜了三拜。我无法想象，假如没有这半瓶“北大荒”，我是否还能坚持。此刻，我感觉被汗水浸透过的前胸后背已近冻硬。

吴老师等人看我没有冻坏，也没有吓着，都说多亏了这半瓶酒。我感动不已，大声说：“回去我请你们喝酒！就喝这个！”说着，我把地上的空酒瓶拿起来，揣在怀里，带回家以示纪念。

责任编辑付德芳