赵燕
小时候,所有的孩子都离不开父母的双手。因为父母的手,孩子才能鼓起勇气蹒跚学步。然而,当孩子长成大人,有了自己的孩子,还有多少人记得父母的双手?成年的你,还会感恩地拉起父母的手吗?
母亲的手,何时开始粗糙
时隔4年,在外地工作的李慧珍和丈夫回家和母亲过年。母亲老花眼,剪起指甲总是看不清楚,李慧珍特地给母亲买了一个带有放大镜的指甲钳。母亲拿起指甲钳,颤抖的双手不知道如何摆弄。这时,李慧珍才注意到,母亲原本光滑柔润的手已经变得很粗糙了,手背像老榆树皮一样裂着口子,掌心上厚厚的一层老茧,长满了一道道纵横交错的褶皱,久未修剪的指甲挤在一起。刹那间,李慧珍心里一阵酸痛,泪水在眼眶里打转。近30年来,李慧珍从来没有注意过母亲的双手,“那双手是何时开始粗糙的?我一点都不知道。”李慧珍说。
李慧珍4岁时,父亲逝世,母亲带着3个女儿独自承担起了生活重担。想起这些,李慧珍牵起母亲的手,很小心地为母亲剪指甲。
“以后无论多忙,每年春节都要回来给母亲剪指甲、洗手洗脚。”过完年离开家,李慧珍把自己的感慨发到了网上,她说“小时候,爸妈拉着我们的手送我们上学,送我们回家。长大成人后,你又有多久没拉过父母的手了”,引发了不少网友讨论。
父亲的手,何时不再有力
去年,在城里工作了3年的周明接老家的父母来过年。父亲来的第二天,打算给儿子做几道家乡菜,就到附近的金花菜市场买菜。走到十字路口,老人久久不敢过马路,被下班回家的周明刚好看到。周明马上走到父亲身边,陪父亲并肩过马路,走到路中间,怕周围的电动车撞到父亲,周明不自觉地拉住父亲的手。“我没有看父亲的表情,也不知道父亲心里有什么感觉。”周明的思绪回到了15年前,上初中的周明刚刚学会骑单车,父亲天天跟在周明后面骑着单车“护送”他上学,生怕他出事,却不让他知道。“那时候父亲保护我,现在我要保护他。”
周明坦言,长大后再握起父亲的手,有一种忧伤和自豪的复杂感情。忧伤的是父亲的衰老,曾经高大的父亲变得比自己矮一个头,“我长大了,可以照顾父母了,也是一件自豪的事”。
王燕也有类似的看法,“曾几何时,那双有力的双手,变得如此苍老无力,被风霜侵蚀得沟壑纵横。”
子女的手,何时懂得感恩
回想起小时候,32岁的罗宁觉得,家就是房子,爸爸妈妈就是房子两边的柱子,他们用臂膀撑起这个家,让孩子不受风吹雨淋。“养儿才知父母恩,你做了什么样的角色,才会体会到其中的意思。”
周末,罗宁带着2岁的儿子散步。公园的小路有些不平,罗宁紧紧攥着儿子的小手。“拉着孩子的手,是因为感觉他还小,需要大人的照顾和关怀。”罗宁坦言,当了两年的母亲,她才深切地感受到,父母当年是如何一次次在深夜里不能安睡,用双手抱起经常哭闹的她,轻拍她入睡;又是怎样不辞劳苦,抱着多病的她辗转于各个医院求医问诊;当她犯错时,那双手不忍打在她身上,又在晚上心疼地抚摸。
成家后的罗宁,每周都会去看望父母,但未再牵过父母的手,反而是母亲,还是会经常抚摸罗宁的头发,讲着她小时候的事。
现在,请多牵牵父母的手
笔者随机调查了20位市民,14位市民表示在成年之后再也没有拉过父母的手,至于何时开始的,大部分人都不记得了。
高中老师张兰记得,小时候,妈妈牵着她的手上公园,爸爸牵着她的手上幼儿园,现在老公的手代替了他们的手,牵着她走过大大小小的街道。其实张兰明白,父母也有脆弱的时候,?“妈妈的手由于多年操持家务和照顾我们,光滑细致早已不再,而爸爸的手,我早已陌生。”
“上个月儿子生病了,我去看望,他躺在那里,我就拉着他的手,胖胖的肉肉的,心里头的感觉和小时候一样。”72岁的吕萍霞说,现在孩子回来少了,但她会拉着小孙子的手,“这就是生命的延续”。
今年春节,窦刚回到老家过年。正月初四,就在他要离开那天,56岁的父亲到井边打水,突然晕倒了。目前,父亲因为脑出血还躺在医院。医生告诉窦刚,他的父亲有可能永远偏瘫。而从18岁起就在外读书工作的窦刚,竟然从来不知道父亲有高血压,“当我注意到爸爸的手时,曾经好强的他已经不能说话不能行动了。”
那天,窦刚打了一盆热水给父亲擦洗的时候,才第一次注意到父亲年老后的那双手,“我把水盆放在床边的凳子上,把爸爸的手从被子里拿出来,用毛巾蘸上水,轻轻地擦洗”,看着父亲满眼泪水而不能说话,窦刚的眼泪决堤。
今年24岁的周娴,在17岁时,父亲因病去世。现在,周娴常常会牵着母亲的手,因为母亲脑供血不足,常常有晕眩的感觉,出行的时候周娴就一直抓着她的手不放,“那是一种幸福的感觉”。