浪子回头龟鳖丸(创作谈)

张立民

在我看来，近两年的日子是煎熬的，没有如以前计划所定，每年起码十来个中短篇，甚至弄个长篇什么的。有计划的那些年，我一直过得很安逸，好像我的生命，已经和写作骨肉相连。但是事实并不是那样，这两年，自己没有写什么东西，除了去年的两个短篇（其中一个就是《弓箭收藏家》）。今年上半年的时候，我被现实逼到了鸭绿江边，几乎放弃写小说了。觉得写作并不是我生活必需的一部分，比写作重要的事情多了去了，比如吃喝玩乐，比如借文学的名义到处吹牛，比如写写钟鼎文，等等。我对自己失去了期望，没有越活越开心，反倒是充满了走投无路、不能自拔的念头。我的日子是一天一天计算着过，脾气也变得大了起来，甚至经常和母亲对上嘴，让父母很不开心。伤害自己的父母，其实就是更严重地伤害自己，我希望我的家人能够认识到这一点。我爱自己的父母，和村里的父老乡亲，我曾经为此写了《寂寞黄昏》、《吹泡泡》、《鱼儿和狗儿都出事了》、《放生记》等十来个短篇和一些散文随笔。我在我的文字里对自己的家人充满了无限的爱意，我希望父母健康长寿，也希望他们能在我身上找到慰藉，尽管现实很糟糕。

七月份的时候，《野草》笔会。会上吴玄表扬了我交上去的一个小说，并把它发表在《西湖》十期，这给了我鼓励，让我突然觉得小说这个事情，似乎还可以再玩上两年。11月1日，吴玄又打电话来，说如果有合适的作品的话，希望能给我做一期新锐，于是我交了前面三个小说。《枪针》和《偷枪》是2006年写的，《弓箭收藏家》是去年写的。《枪针》这个小说，当时只有近五千字，我东拼西凑、修修补补，变成了一万五千字。吴玄说，要配个创作谈，这客难倒了我，我不知道该怎么写，真不会写。而且，怕自己一些不伦不类的想法写出来，遭人笑话。小时候，村口的机耕路上，经常走着一个脸上化了彩妆的男人，肩上扛一把锄头，锄头上挂一个空篮，挨家挨户给人唱越剧《葬花》，讨些钱生活。在他看来，觉得自己的化妆很艳美，唱腔很圆润，演绎很凄迷，他觉得自己把最好的艺术献给了我们。但是，每当他站在一户人家的灶角边给讨厌他的人们演唱时，我们一群孩子都会幸灾乐祸地朝他身上扔小石子，觉得他真是一个无可救药的傻子。我想，我不敢对小说创作胡言乱语，大概就是不想像他那样被人扔小石子吧。

刚结婚的时候，我呆在家里，特别无聊，幸福的车轮时时碾压着我，让我无所适从。于是在一天晚上，坐在书桌前，摊开纸，胡乱写了一个关于马路清扫工的故事，那就是我的第一个小说。里面的人物以我母亲的一个堂弟为原型，事情也是现实发生的事情，所以写起来顺手。当然，由于没有任何经验，写得很烂，写好后，一直放在抽屉里，却意义重大。我发现，母亲有十来个堂兄弟，每个堂兄弟都可以写成一两个小说，还有村里几千号人，能够写成小说的太多了。发现这一点后，我很兴奋，每天呆在书房里，咬着笔头，胡思乱想。我写作的目的就是这样简单，我想以小说或者故事的形式记下我的村庄我的家庭，以后留着给我女儿看，我要把记忆中那些泛黄的温暖、童年的逗趣、先辈的磨难写出来，给我女儿看。当然，后来我渐渐发现，我这个人是很自私的。写得越多，越发现自己内心的恶，几乎把所有的兴趣都放在对自己的发现上，并为此沾沾自喜，小说渐渐成为我恶意展现的平面式的生活方式，现实生活渐渐成为我灵魂的试验场。到了此时，我才深刻感受到文学的危害，它像毒品那样令我迷幻不能自拔又毫无意义。于是我开始后悔，不管以后在小说创作上会不会取得所谓的成绩，如果能让我重新选择的话，我绝对不会动笔去写那个马路清扫工，当然我现在这样说含有很多虚伪的成分，几乎在撒娇，但是至少“发现的危害”正在侵蚀着我的现实生活，让我无法做回先前那个幸福的白痴。这很伤脑筋。

我女儿越长越大，已经九岁了，说明我写小说也已经有九个年头了，也说明我扮花脸挨家挨户唱《葬花》有九个年头了。一天，我抱住我的女儿聊天，说：“闺女，爸爸会写小说的事情，你有没有和同学们说起过啊？”女儿说：“没有。但是你为什么叫我闺女呢？”我说：“闺女是北方人对自己女儿的叫法，我觉得这样叫着亲热。”女儿说：“那你以后就这样叫我吧，闺爸爸。”