笔走冷峻探千古情

闻韶

李莉自己说，人生道路有时候很奇怪，小学一年级音乐课上，她曾经受到感染在家里的門板上用粉笔写下一句话“我将来要做个音乐家”。妈妈看到后说：“你知不知道爸爸妈妈都是工农兵，当什么家，要接好工农兵的班!”小李莉就此放弃了当“家”的年头。多年之后，在她几乎已经忘记这个梦想时，发现自己还是成了“家”——剧作家。

很多人都以为，李莉后来会成为编剧，一定是从小的爱好，或者从在部队开始就搞文艺，其实不然。虽然李莉的妈妈确实是越剧迷，但这份痴迷并没理所当然遗传下来，早年问李莉与越剧的缘分一直少得可怜。幼年她也随母亲进过剧场，看的是经典越剧《梁祝》，当时太小，只记得“祷墓”时坟“砰”地裂开，一对蝴蝶飞出来，这个场景是她对越剧的唯一印象。15岁时李莉参军，十年军旅当的是通讯兵，与文艺毫不搭界，与越剧更是基本绝缘。她说，“部队里有一位领导的夫人曾是原宁德越剧团的演员，文革武斗中她被吓得精神失常，剧团也解散了。她丈夫就把她接到身边。每天她会在小溪边咿咿呀呀地唱，一开始很多人围观，后来也就逐渐没人注意她了。我路过有时会好奇，想听懂她唱的是什么，但是听不懂，只觉得旋律凄婉缠绵”。直到文革结束后看了电影《红楼梦》，李莉才把记忆中的旋律与电影对上号——原来她唱的是《葬花》。“部队的生活比较刚硬，这个调子是一种浸润，好像在对我诉说什么。这个时候对越剧的印象才明晰起来。”

李莉做编剧始于一句戏言。以连级干部的身份转业复员回家后，李莉开始了每天八小时坐班的普通人的生活。家里有一台9寸的黑白电视，只能收两个台。妈妈每天念叨着“怎么不放越剧啦”，听得多了，李莉随口说了句玩笑话“你这么喜欢看越剧，我写个越剧给你看好了。”妈妈的回答是：“假使你会写越剧，我困曚头里也笑出来了。”李莉非常自信：“好，我就花十年功夫写一个越剧给你看!”从此开始留心，骑着车到处找戏看，“什么好戏歹戏都看，那时候真的是自己买票的。”李莉上班的地方正好在上海戏剧学院对面。一天，她发现对面打出横幅，上海戏剧学院招收影视剧创作函授班，学期一年，学费三十元。李莉兴致勃勃地报了名，捧回一大摞教材回去啃。一年后，第一个大戏剧本《情水恨天》出炉，她获得优秀学员奖，奖金恰好也是三十元。

和很多业余编剧爱好者一样，李莉也曾徘徊于剧团之外。上海有位著名编剧一开始就劝告她：“上海各剧团能写戏的编剧多如牛毛，大部分都是沉到海底，你何必进这个圈子呢。”对干这句含义丰富的话，李莉至今没能完全理解，“可能是觉得我基础差吧，也可能觉得戏曲编剧这个行当太难了。他说的是实情，当时每个剧团都有好几个自己的专业编剧，爱好者更多”。《情水恨天》是为越剧写的，最终却并没排成越剧，而是被改编为淮剧《乌纱梦》，由上海淮剧团梁伟平等主演。兜了一大圈，李莉被介绍给上海越剧院创作室主任薛允璜一也是她后来的老师。第一次见面，薛允璜肯定了《乌纱梦》的基础不错，但表示，这个戏是老生青衣戏不适合越剧，言下之意就是不接受。李莉二话没说，回去花了一年时间，拿出了第二个剧本《鱼玄机之死》。这次写得比较艰苦，每天要赶很多路上班，完全靠业余时间，也没有人指导。其间李莉都没有与薛允璜联系。再次出现时，薛允璜有点惊讶于她的执着，“可能他想，很多业余青年编剧写了本子被拒绝就没有音讯了，怎么又送来了?因为我承诺了母亲，说要花十年时间写越剧。如果十年出不了头，那我就放弃了。才努力了一年就放弃，太说话不算数了。”看了这个作品后，薛允璜出手指点“这个题材对越剧不合适。如果你真想写戏，我们给你一个题目，限时四十天。”李莉当时的想法是：“是不是怀疑本子不是本人写的，所以要指定题目。”三十多天后，业余青年编剧交卷，根据一则新闻改编的古装戏《送子观音图》——这个越剧处女作顺利通过，李莉也终于拿到了进上海越剧院的通行证。进院后她的第一个作品《深宫怨》(后改名《血染深宫》)就在《剧本》月刊上发表，并获得全国优秀剧目奖。薛允璜的眼光之准可见一斑。

越剧是个柔情似水的剧种，然而了解李莉作品的人会有这样的印象，李莉作品中的爱情戏相当少。“记得《血染深宫》去南京参加中国戏剧节演出的时候，赵志刚对我说，大家都说你不太会写爱情戏，我说到时候我写一个给你看。后来就有了《梦里云间》(《千古情怨》)，两个团抢着要。可能我写的爱情戏不是那种温婉、祥和、喜悦的爱情。如果说大家向往的是月光下的爱情，那么我写的是暴露在阳光下，什么都看得清清楚楚。”

李莉的作品中柔情的成分偏少，后期更是大都笔锋犀利，散发着洞彻一切的冷峻、超然和理性，有限的情感脉络在人物身处的时代、社会环境、权力欲望间交缠，显得格外苦涩悲凉。这对一个身在越剧院的女编剧来说，多少有点让人惊讶。究其根源，让人好奇她经历过怎样的思索与挣扎。“每个人的际遇不一样，接受到的东西也不一样。同样经历一件事，留下痕迹深刻的，思索更多，感悟也更多。”李莉父母给她的教育比较单一、质朴，军旅生涯更使她严肃律己，不肯妥协，正值年少气盛，什么看不惯就要说，“可以说我比较‘左吧。领导常说，李莉是个毛栗子，拿在手里扎手，扔了又可惜。就像在水泥地板上长起来的，一尘不染，不懂人情世故。”军人把服从与坚守奉为准则。她所坚守的东西，在现实中有时又是如此地矛盾。还是在文革期间，李莉手下的一个新兵颇有背景，是高干的千金，刚入伍半年多，新兵的妈妈想女儿了，要她回家探亲。司令部营部开党委会决议都通过，到李莉这个小小排长这儿竟坚决不执行，怒发冲冠：“部队规定必须服役三年才能有探亲假，干部子弟可以半年就走了，让平民子弟怎么想?这兵还怎么带?谁要是敢放她走，我就敢拿冲锋枪把谁扫了。”最终冲锋枪没用上，新战士也没去探亲，这个事件以想念女儿的妈妈来部队招待所探女告终。为岗位坚守底线，直到现在都是她的原则。“坚决不让这样的事在我管辖的范围内发生。从这件事可以看出来，我这人逼急了脾气很倔的。当然这样的性格也碰到了非常多的钉子。”多年后李莉再次得到这个战士的消息，得知她已经过世。李莉在网上找到她的灵堂，给她献了一束花。“现在回过头来想这件事，有的时候她是被环境、被时事推到了风口浪尖上，推到了人人见她都要拍马屁的地位。她的心灵深处可能并不是这样的。这造成了后来我在写很多历史剧的时候，不大写个人性格造成的悲剧。《成败萧何》也好、《秋色渐浓》也好、《凤氏彝兰》也好，都是环境造就了他们，环境把人推到了一个地步。”