张平宜:台北闺秀的“凉山悍妇”之变

高俊

世界没有真正的预言家

张平宜从未想过自己的命运会因为一次采访，从而发生天大的逆转。

在去四川凉山之前，长相颇似王祖贤的张平宜一直过着大小姐般的生活。家里有一栋四层楼的依山别墅，上班开跑车，儿子丢给妈妈带。那时她是台湾《中国时报》的记者，经常为了做一个专题，和家里打声招呼，就消失两三个星期。12年的记者生涯，张平宜的作品曾经获得台湾新闻界最高奖项“吴舜文新闻奖”。

1999年，生下小儿子的张平宜本来打算做完最后一个关于麻风病的专题，就回家做全职太太。

但2000年，张平宜第一次走进四川凉山大营盘村，从此，她的命运开始了逆转。

这个彝族村落被当地人称作麻风村，处在一处海拔高达2000米的山坳里，周围都是悬崖峭壁。所有的房子都是土墙，麻风病患者们遭受着眼瞎、鼻残、五官严重扭曲的痛苦，还有一些缺胳膊缺腿的，只能在地上爬行，爬过之处，留下一道道血痕。苍蝇停落在他们身上，又“嗡嗡”作响地飞起来。

麻风村一度被称为隐形的村落。从1959年开始，因为麻风病的蔓延，当地政府将麻风病人隔离到此，随后这里开始聚集起越来越多的麻风病人。政府每年给他们补助口粮，他们栖身在这个与外界完全阻隔的地方，过着刀耕火种、接近原始社会的生活。麻风病人只能相互通婚，麻风病不遗传，生下来的孩子虽然是健康的，但一代又一代，只能和上一代一样，过着循环的隔绝生活。

张平宜想看看学校，眼前出现的却是一座摇摇欲坠的土房子，只有两间教室，没有一扇窗户是完整的，没有椅子，学生们上课只能站着。村里唯一的老师王文福因为家里困难，马上也要出远门打工。

她完全被眼前看到的景象惊呆了。

将来，如果这个村落里的麻风病人全部终结，这些孩子还要继续着父辈们的生活吗？不能接受任何教育的他们，如何逃脱父辈们被诅咒的命运？张平宜心里天生的女侠情结出来了：不能眼看着他们一出生就没有未来，她要把他们带回社会！

张平宜为这些孩子所做的第一件事，就是果断地对王文福说：“你留下来，我去筹钱盖一所新的学校。”

如果她的果断当时能告诉她，代价将是十余年甚至更长的时间，她当时还会有如此的果断吗？谁都给不了答案，因为世界上没有真正的预言家。

问题越解决越多

回到台北后，张平宜开始到处筹钱，她募款、写书、演讲，四处奔波。

“我是记者耶，我平时说话是什么样子，让我鞠躬哈腰、抛头露脸地募款真的很尴尬。”但是，她却克服了心理障碍，甚至圣诞节前夜在教堂门口独自一人卖了一晚上蜡烛。

如同她承诺的那样，2002年，学校建起来了。开学的当天，村子里的鸡鸭猫狗全跟在孩子们身后一起涌进了学校，甚至有父子同堂上课。但是学校依然只有一位老师。

张平宜开始找当地政府要公办老师，要办学经费。由于文化冲突，张平宜处处受到阻挠。官员们起初怀疑她是台湾来的特务，她就自嘲是“麻风特务一号”。那段时间，她频繁与各个部门打交道，争吵是她与他们沟通的常态。沟通无望后她直接奔向了当地政府，说：“你们再不给我老师，我就赖在这里不走了。”等了整整一年，她终于等到了两个老师。

张平宜怎么都想象不到，在台北是大家闺秀的自己在大营盘村变成了悍妇，甚至被称为恶婆娘。不光和官员吵，她还不得不和麻风村孩子们的父母吵。

彝族有早婚的习俗，麻风病村民的子女都相互订了娃娃亲。很多孩子不等小学毕业，就辍学回家结婚。张平宜就会冲到学生家里，告诉他们的父母，如果不把孩子还回去，就把过去几年的费用全部还给她。她不得不这样恐吓家长们，也一边劝导学生们要珍惜读书的机会：“等你们长大，如果真的找不到老婆，张阿姨就去给你们招亲。”

2003年，张平宜在台湾创办了中华希望之翼服务协会，全面致力于大营盘村孩子的教育问题。

麻风村的孩子们共用一个集体户口，她希望为他们争取到本该属于他们的权利。根据以往做记者的经验，张平宜开始动用媒体舆论引起政府注意。她约来两岸的各家媒体做专访。当新闻连续两天在中央电视台播出后，政府终于有了反响，大营盘村变成越西县第289个行政村。

布都是村子里第一个拿到身份证的年轻人，他知道有了身份证自己才可以出去打工。他把身份证小心翼翼地放在盒子里，只说了四个字“来之不易”。

在第一届小学生快要毕业时，张平宜面临新的问题：没有中学愿意接受麻风村的孩子们。她跑遍了周边的学校，甚至提出可以给那些学校一些赞助费，张平宜至今依然记得其中一个女校长冷漠地告诉她，只要去一个麻风村的学生，他们学校就会走100个学生。

情急之下，张平宜只好又以悍妇的姿态去找越西县教育局闹，最终大营盘村培养出的16名小学毕业生终于有书可读了。

2008年，第一届初中生毕业了，张平宜担心他们年纪比较大，又无一技之长，没有办法正式进入社会，又赶紧在青岛自己弟弟的工厂里建立一个建教合作的职训基地——希望之翼学苑。她几乎对孩子们的整个人生负责了。而她的人生轨迹正如她所说，“我就去解决我发现的问题，结果越陷越深，十年就这样过来了”。

做不好摸摸鼻子

已经不够了

现在，张平宜的生活被台北、凉山和青岛分成了三块，每一块都是她生活的一部分。

她舍不下每一个孩子，每次从台湾飞到内地，凉山和青岛一定要去。她了解每一个孩子的秉性，这么多年来，他们的命运紧紧牵连着她的心。

在青岛职训基地工作的学生，白天在工厂上班，晚上集中上课。张平宜规定他们晚上要集中学习英语或电脑，有时候也会集体看电影或纪录片，还有台湾去的语文老师教他们《诗经》。她有些得意地说：“孩子们学会后我特别高兴，这方圆几百里的工人可能都再找不到会背《诗经》的了。”

凉山的孩子们也常常让她感动。有时候她吃完晚饭会出门散步，走着走着，就会有小孩跑到她身边，悄悄拉住她的手，轻轻喊一声“张阿姨”。就连年老的村民们老远见了她，也开始喊她“张阿姨”，这时她会假怒，我有那么老吗？然而1968年出生的她开始承认自己老了，累了。

十年来，她进出大陆无数次，每次都是在成都转机西昌直奔大营盘村。2011年张平宜出了一本《台湾娘子上凉山》，她说很多朋友看了封面后，都觉得照片上的她神采飞扬，但相比十年前多了许多沧桑。她说自己有时候确实会有点站不起来，她也想像正常女人那样有空喝下午茶，去美容院祛斑，可她现在还必须挺着。

现在，媒体和政府对她的关注越来越多，一直追求自由的她感受到了压力。“过去十年没人管，我是这样做，做不好就摸摸鼻子，现在有人管，我还是这么做，但是现在做不好，会有很大的压力”。

“我比一般女人更坚强，比一般女人更博爱吧。”问她为什么能坚持到今天，她给出这样的回答。

（吕丽妮荐自《女报·生活志》2011年第12期原标题为《张平宜 前半生台北闺秀 后10年凉山悍妇》图：林国彰）