烹一壶淡淡的悠闲

余显斌

饮茶，饮的是一种情结；烹茶，则烹的是一种氛围，一种意韵。

一座红泥小火炉，三足的，上面墩放着一把铁皮水壶。炭，是硬木炭，用一把蒲扇轻轻地扇着，不徐不急，悠然随意。烹茶不宜用武火，火猛，水过沸，泡茶时易烫伤茶叶，败了茶色；也不宜用文火，火过小，水沸较慢，水味含铁，坏了茶味。总之，应把握火候。

火炉旁边，放着一只瓷杯，内撮茶叶，以备水开泡茶之需。

《茶解》上说：“山堂夜生，汲泉煮客，至水火相战，如听松涛。”

其实，水初响时并不像书上说的那样，如松涛。而是像水沁沙滩，雨润青苗，人行雪上，滋滋有声。此时，壶底微微有几个水泡，小小的，圆圆的，称为“鱼眼”，又叫“蟹沫”。是为“初滚”。

待响声渐大，如骤雨。如喧哗，如喘气。揭盖视之，有水泡升上水面，一颗连着一颗，大珠小珠，连贯而出，珍珠一般。此为“二滚”。

“响水不开，开水不响”。是农村的谚语，意思是说一滚二滚的水都没有沸。

到壶水不响，壶嘴冒汽时，称为“三滚”，即可泡茶。

烹茶宜于春晨、秋夜、冬雪时，拥一炉，对一壶，掌一扇，不思不想，不急不躁，偷得半日清闲，真“可抵十年尘梦”了。

白居易有一首诗《问刘十九》道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”可惜，是热酒，我没有酒量，无法领略其中的妙处，也难以享受到那种雅兴。如果是烹茶，真想进去坐坐，不为别的，只想借得这点氛围来躲躲清闲，舒散一下灵魂：在人生的驿路上，我们奔波得太久了，也太累了，借得这杯热茶来浇浇满身征尘，消解一下精神的疲乏，算是一种休息，也算是一时的解脱吧。

烹茶时，可一人拥炉默默独坐，无言地享受那一份生活的清闲；也可二人对炉，边谈边等水开。《茶录》上说：“独烹为幽，二客日胜。”此时，二人相对，可天上地下，水中陆地，芝麻谷子，随意叙谈生活的感受；也可“松风煮茗，竹雨谈诗”，叙说着对文学和人生的看法。那种毫无挂碍的样子，就如当年我和自己的一位室友一样。

那时，我们二人同住一室，房子很小，两床相对，外加一张办公桌，两把椅子，再无其他陈设。当时，没有炭炉，只有一个电炉子。每到夜间回来，我们围炉对坐，很是随便地谈普。屋内，水声沸沸，声轻且柔，如呢喃，如悄语。窗外，月光如水，悄悄漫进房来，铺了一地，映得一室如积水空明。有时，月光把树的影子映在墙上，如水墨画一样，姗姗可爱。

室友喜爱饮茶，善于诙谐，性格懒散，茶杯中茶垢颇厚。

一日烹茶时，我指着他的茶杯说：“怎么不洗一下？”

他听后，看看自己的茶杯，又看看我的瓷杯，先有惭色，继之以得色，最后竟哈哈大笑起来道：“这叫‘茶功，你小子懂吗？”

我望望自己白白的瓷杯，又看看他积有茶垢的茶杯，先有得色，继之以惭色，最后竞自愧不如，甘拜下风了。

可惜，一晃半年过去，挥挥手，我们又各奔东西了。今夜，我又独坐在房子内，依然拥一炉，对一壶，掌一扇。月光，还是那么明亮，如半年前的一样，悄悄溜入房内，映得满室银白，如积水空明。

（编辑 汤知慧）