流水的经过是我的故乡

王晓琴

“将手插进流水/可以带着体温回到故乡”

死了，吴雨？自杀，诗人？绝望，绯闻？杭淠湾，下龙爪？

——这是关于青城女诗人吴雨之死，最新传闻的有关简论、标签、摘要。

“杭淠湾下龙爪，潭，深无测，暗湍无终……”

这段文字是袁石以前看过地方志后，伴着每年在杭淠湾下龙爪处失踪的亡人数字递增而强记的。

杭淠湾是青城母亲河流至城西时，汪了个阔绰的水湾，而后又与她分娩的新干渠一起，伸开两条柔润的臂膀，环抱着青城。

青城葱葱郁郁。吴雨为这条美丽的河流，抒情过太多的篇章与诗句。

“成群的白鹭仿佛栖湖的渡船/一只一只翩翩舞蹈牧歌田园……”

这样一条让吴雨热爱的，美丽、母性的河流，吴雨怎会用自己的死来玷污呢？

这个结论，袁石无论如何都不能接受。吴雨任是怎么个死法，都不会与每年在这个湖湾、这个龙爪潭下失足、自杀、谋杀同流。

但全城舆论哗然、沸沸扬扬。他们举证，证据就是吴雨的诗《流水的经过是我的故乡》。这不明明白白告诉人们了吗，“将手插进流水/可以带着体温回到故乡”。

有人质疑，她好好的，为什么要用这种方式寻找“故乡”，她心中的故乡，究竟什么模样？如果只是青山绿水，那么青城可是西有大别山，东有杭淠湾。她这诗是写给故去生父的。在她还没出世时，生父就被打为右派，劳教不到一年，因劳累、低血糖死在了杭淠湾上游的水库建设工地，连个荒坟都没留下。她的生父被那个时代带走了，她的童年被那个时代带走了，她的故乡也被那个时代带走了，到哪里去找？用生命去寻找，那不有违父亲与故乡给她生命的初衷？

是啊，说是这样说，但以她的个性或许异于常人吧？

青城人之所以茶余饭后猜测，因为青城美名倾城的女诗人吴雨，生不见人，死不见尸，仿佛嫦娥奔月了一般，遍翻青城没有踪影。青城人之所以茶余饭后猜测，还因为青城美名倾城的女诗人吴雨，留下了太多可让人品咂的诗句，留下了让青城人难以揣摩而又富有意味的事。

而袁石绝不相信吴雨就这么莫名其妙地“死”了，不仅出自对她的了解，也还有对她诗歌的理解。同样一首诗，袁石却从尾句“我知道父亲爱我们、爱孩子/他更用掏心窝子的诚实/爱祖国、爱故乡、爱绿水青山”，感受到吴雨在诗中表现出来的对生活、人类、未来的希望。她的父亲虽然没有活着养育她，但是却以“合作社账目一团糟”的调查得来的刚正结论，献出年轻的生命，向他的女儿、也向世人揭示了生的意义。吴雨怎会辜负生父，辜负故乡？

“带上我吧——我久远而年轻的恋人”

也有些人像袁石一样，不相信吴雨是为了去寻找“父亲”和“故乡”。吴雨要找父亲、找故乡，早不找晚不找，偏偏四十七岁找？已近五十而知天命了，人间、天堂还不明了？你们仔细读读这诗，诗是高度凝练的语言，有时每个字、每个词都能成为暗喻，暗藏珠玑。

这么玄？

当然。你看她这句“找不到你”，这个“你”是谁，她的父亲？错。这就是诗，前面诗句中的“你”可能是父亲，而后面诗句中的“你”或可就被偷换了。

他们觉得解释不通的地方，恰恰与袁石有关。

袁石？可能吗？她都四十七岁了，他才三十五。

嘿嘿，怎能只看年龄？题目不就明摆着吗——《带上我吧——我久远而年轻的恋人》。

有点意思了。

怎么是有点意思，你们继续看嘛：“我们的离别已经惩罚了我/二十年的光阴被我任了性”。

不对呢，她和他相识不过三年，哪来二十年？

诗歌的夸张手法，而且……

你是说……以前？有道理。人一生经历的情感次数，有时真还说不清呢。“不要再让我错过这最迟来最清醒又最纯情的爱恋/那是日月风雨山河时光积淀下来的最亘古的情怀”。这可信吗？

怎么不可信？你们谁去过成都，知道薛涛吗？

听导游介绍过，唐朝女诗人。

传奇女诗人，不是因为她的身世，她的处境，而是她与他。

哦，元稹？唐朝著名大诗人啊。

他曾入川，到成都，与薛涛相恋了，薛涛比他大11岁。

还没他们年龄差距大呢。

他们年龄差距也不算什么，省黄梅剧明星吴琼，还和一个小她19岁的男人结婚了呢。

后来？

元稹走了，乘船顺江而下，另结新欢。

她呢？

终身未嫁。

我是说他们。

哦，吴雨有夫。袁石有妻。

……

对这些绯议，袁石只剩下哀叹，他现在连愤怒的力气，都好像随吴雨一起消逝了。

凭什么？就因为吴雨最后三年与他一个办公室，他们谈诗谈文谈工作的默契？他有点想哭，但不能哭。吴雨一定不希望看到他，一个男儿轻弹的泪。他只有沉默。

“不在沉默中生，便在沉默中死。”这是吴雨和他曾经讨论过的一句话。那时，他还开玩笑说：你可以选择在两者之间，写诗。

当时，吴雨默然一笑。

不是微笑，也不是嫣然一笑，更不是爽笑、大笑、狂笑、爆笑、耻笑、偷笑、讪笑、苦笑、哭笑、惨笑、傻笑、嗤笑、讥笑、呆笑、坏笑、闷笑、媚笑……

在袁石心目中，一个能够以此，笑对他人、笑对人生的女人，必定品味优雅、内蕴深涵，饱读诗书又饱经风霜，职享文墨、心怜农耕，处世尘之俗、淡人间烟火，于无声处，听惊雷……

而后，怎样？袁石至今也说不清这“而后”。

在他心目中，吴雨是一个会写优美诗句的完美女人。也是……他的……红颜知己？

不，不能用“红颜知己”。这词，太俗。吴雨，是纯洁、知性、温柔、善良、美丽的化身。不能用这么俗世红尘之词。

他这是爱上吴雨了吗，比他大去12岁的吴雨，外面沸沸扬扬的传言？

袁石，自知不算人物，但却墨厚心傲。知性、漂亮、善良，这些女人只单个条件，袁石绝不会再动凡心欣赏，因为家中已有这样一宝。唯有这些集于一身，他袁石才不能不为之叹服。他有时觉得自己就是一只小小的蜗牛，而吴雨是滴露的兰花，他曾试图探出触角寻觅兰香环绕的氛围，但终是没有向前，怕一路留下鼻涕般的龌龊，弄脏了高雅淡定的兰。

默然一笑，成永诀？袁石内心突然电光火石。

“静静的，你我站成一个度”

“静静的，你我站成一个度/直角于海岸线，是生的希冀/我不能在你的情感里倾覆桅杆/桅杆上的白鹭衔着导航的灯”。

这些诗句，你看不出吴雨是怎样一个女诗人？看不到她坚定的信念与坚贞的人格？吴雨与他袁石，之间，有度！

你有度了，她丈夫有吗？你们没听说，她丈夫与三个女人有……

什么？

……短信……

证据？

呷，这还要证据？她那样一个清傲的女诗人，能泼妇似地去抓证据？

袁石同意这个观点，四十多年光阴都没能被烟尘熏染，四十七岁依然诗意盎然、意气风发、才思敏捷，她不清纯心傲才怪哩。

袁石至今也没能从吴雨那里明确知道，她丈夫是不是有外遇，她是不是遇到了婚姻问题。因为，吴雨给他的只是微微的，默然一笑。

袁石那一次似曾抓住，吴雨那默然一笑里一缕淡淡的欲隐之意。稍纵即逝，稍纵即逝呵！凭这，让袁石全身心佩服，一辈子不能忘怀——

一个女人要怀揣多少美丽和阔大，才能默然生活得失，绽出一个又一个淡然的微笑，一句又一句优美的诗意？且还是在任何女人遇上，都可能要发疯或一瞬间发疯的问题上。

关于吴雨丈夫的传闻，袁石茶余饭后多少听到一些。她丈夫身居不大不小的一个官职，有没有事，常常都会有舆论八卦相随。或许是真的，或许是娱谈。毕竟是政界，有些传闻是不可信的，有些传闻是不可深究的，有些传闻是深不可测的，当然也有很多传闻是实有其事的。总之，信则有，不信则无，或者信不信、则有则无都不重要，重要的是当事人的态度与举动。不闹不显，不举不发。这是身处政界的一条潜规则。当事人不去追究，谁去深究？除了竞争对手。但是对手也只会用娱谈的方式散发瘟疫，不会亲自操刀上阵捉奸捉双。一者，捉上了，自己也被人看不起干这龌龊事；二者，捉上了，或许人家家属为了自家利益站出来维护，那么这个对手不是猪八戒照镜子吗？

这些理不清的东西，毕竟让人压抑。吴雨内心能不苦？

“当心中的负荷，像稻穗/被沉沉甸甸压弯/我就会碰到你，藏起来的小/藏起来的疼和软”。她真实的生活会不会像她写的半边莲一样“——半边莲/半生的磕磕绊绊/缺失的月色和暗淡/半把苦水和着雨水，都被吞咽/只把半边的笑脸，迎着人看”？

看看吧，没有感触怎会有这样的诗句？听说十几年前他丈夫一次重要升迁时，就传言一个女人卖身于他换得乡镇正式工作。

吴雨如何？

哦……听说她到上司那里出面维护丈夫。从外人看，他们夫妇关系好像不错。他们的女儿小学、初中、高中，一路重点分数，直到大学，都很优秀。

是啊，家庭环境对一个孩子成长很重要啊！

她丈夫该对她感恩戴德吧？

感恩戴德？你太不了解世道了。现在有懂感恩吗？大街上救人，说不定被反咬一口；见义勇为自己负伤，别人无动于衷任你倒在血泊……

真是怪了，记得很久以前还批判潘晓“人人为我，我为人人”意识问题，现在可倒好，人人为我，我连人人也不为了。这世道……也难为那么一个温婉的女诗人了。

你们这才算说对了，真的是难为了温婉的吴雨了。

袁石想起那次单位出差，吴雨也一道同行。途经呼伦贝尔大草原时，他和吴雨不禁都为那么广袤的草原而深深震撼。当时吴雨在呼伦湖边草原上，久久伫立着，任风儿怎么呼唤她上车，她都仿佛没有听见。那一刻，吴雨仿佛站成了一棵草。一棵在秋风中奔跑的草儿。身怀沧桑草籽，腹孕黑土白云，漫草原歌唱鸟儿羊群，等待雪花的来临，洁白洁净地来临……那一刻的草儿多么美丽啊，弱小而又广袤，轻微而又沉重。这样一棵小草，是一个孕育的生命，是一首流动的史诗，是一部活着的绝唱，嬉笑怒骂皆诗章！

“你怎样写诗”

嬉笑怒骂皆诗章。读吴雨的诗，袁石内心簌簌颤抖。吴雨将她的情感倾诉于诗歌，而她对现实，甚至对诗坛，却很少言语。更让吴雨无语的是，青城还有一个出了名的“半裸派”代表石兰。石兰写的诗在本地、本省一直不能发表，数年前，她出走京城，很快便因一首诗出了名。“人间的幽水/从高耸的双乳间流过/一线悬欲，天柱下/桃花潭，花瓣/瓣瓣绒毛绽艳/嵌下粗大的快门/我嘶叫，啊——/太多太多的/快感，一次/再来一次”。 石兰这首题名《快感》之诗，被诗界、网络、社会炒得沸沸扬扬，被列为一个流派写进了当代诗歌史册。

吴雨从不提石兰与这段文字，因为她断断不会在一个异性跟前，更不会在公开场合评论。不过，吴雨不说，有人会说。很多人，很多场合，一听说吴雨是女诗人，立即有人故作谦恭请教：听说写《快感》的石兰，也是我们青城的？

那样貌和言语，实在是别有意味。旁边的人便嗤嗤发笑。每当这时，吴雨无语。不见愠怒、不见气恼、不见委屈。只有一次，方副市长来区里检查工作，说到这个，吴雨脸上不是无语的表情，而是肃穆！

方副市长是区政协主席的老同学，听说在政协文史委工作的女诗人吴雨，便邀请一道吃饭。席间，方副市长说，早听说吴雨是青城女诗人，今天一见果然气质不凡。吴雨听方副市长这样说，脸微微一红。方副市长见状不禁赞叹：“女诗人就是不一样，还这么羞涩。清纯、青春，是不是写诗的原因？”他略一停顿说， “我认识不少诗人朋友，京城有几个，要不要我给引荐？”他列数了几个名字。吴雨知道是本省漂在北京的。她佩服他们京漂的勇气，但是内心并不赞同。在吴雨看来，一个真正的诗人不应该本末倒置。唐朝大诗人李白，是抛却朝官与京城，走遍名山大川、村野民间，而后名作篇篇。这些人抛却故乡与村野，有点上京城赶考的味道。

听方副市长这样说，吴雨没有点头也没有摇头，默然一笑。哪知方副市长陡然话锋一转，问：“我听说，你们诗歌界有个裸什么派的，也是青城的？”

旁边有人接口：“半裸派”。

方副市长听了一笑：“哦，对。吴雨，你看过他们代表作吗？”

吴雨的脸色一下肃穆了。很长时间，她都没有出声。无法出声！她不认同，诗歌界照样认同，很多诗歌评论家乐此不疲地给予充满激情的关注与评论。吴雨想拂袖而去，但她却依然端坐，纹丝不动，保持着应有的礼貌……

那天，区政协主席为调节气氛当场作诗：“一双筷子，又一双筷子，我看见桌上，一双双扒饭的筷子。”

满桌哄笑。

吴雨肃穆。那一刻，她脸上不红、不愠、不恼、不气、不尴、不委、不尬、不屈。

那天晚上，袁石从吴雨的博客上，看到她半夜发上来的一首诗。那晚袁石在家赶材料，很累，想休息一下，便到吴雨博客上。读吴雨的诗，让他能够一瞬间心灵洁净与轻灵。

《你怎样写诗》，刚刚一秒钟前吴雨才发上博客的。

“青山，乘着雪花飘舞/云朵匍匐，物象平平”，（一些诗故弄玄虚，实则诗句物象平庸没有真正的新意）；“打开‘日子/两扇门/一边空空，一边还是空空”（没有生活、没有真情实感，诗句、诗意空泛）；“——谁咳嗽阵阵魔语/‘芝麻开门‘芝麻开门/乖乖——‘扛着牛，牵着耙！/留个蝴蝶和风信子伤心”（别有用心的人用空泛的没新意构思的诗句，颠词倒词，目的让那些诗句成为魔语、皇帝新装，使得许多真正心怀纯粹、自然与美丽的诗爱者、诗写者，伤心、痛心。）

边解读边感慨，袁石感到内心沉重。但读到最后结句时，他忽然忍俊不禁，喷薄而出地大笑起来——

壶于高处搁置成鼎

——听，高山流水.

.

.

.

.

.

此韵声声

哈哈，这就是吴雨！即便内心多么沉重，依然不忘讽刺与讽喻的俏皮。亏她能够这么别出心裁，想出这么个建构形式。一把壶，水壶也好、尿壶也罢，以为放到高处就是鼎了，可以进史册了；以为说些别人听不懂的，就可以自诩高山流水了。哈哈——不过一泡尿，患了前列腺似的一泡滴滴答答的尿，越尿越短，尿着了自己的脚，还自以为此韵声声呢。

哈哈哈哈。笑归笑，袁石还是从诗中，感受到吴雨内心的不平静。他扭头看看自家卧室，妻子在床上已经发出轻微的鼾声。他不觉站起身，走上阳台。窗外一轮明月高悬，旁边虽然没有一丝云影，但天空幽深发暗。“若对诗歌都失去了爱好的纯洁，人们还有什么不敢肆意的呢？”袁石望天叹息。

把心情系上天空

三个多月弹指一瞬，没有找到线索。这期间，吴雨丈夫登了寻人启事，也请当地公安调查排查。袁石知道，她丈夫做这些不光为吴雨，也为他自己撇清嫌疑。

半年过去，吴雨似人间蒸发。传言、舆论，渐渐地不再沸沸扬扬。当今网络信息，每秒钟都会爆出一个核娱闻，吴雨的故事已经翻成硬盘里的记忆，只偶尔茶余饭后说起，人们才会惊嘘一声：奇了怪了啊，这女诗人？

只有袁石，心里始终不相信吴雨会死，更不相信吴雨会在杭淠湾下龙爪潜入深潭暗河。他经常去吴雨的博客，希望能发现吴雨上过博客的踪迹。但吴雨的博客一直沉寂，袁石仿佛感觉到，那原本美丽生动的页面上，已经飘满了落叶和微尘。他想擦拭，却做不到。他只有郁郁地给自己也开了个博客，让自己觉着还在吴雨身边，或隔壁。

一天，袁石正在吴雨博客上点击翻看，忽然，鼠标无意间点中“随便逛逛”图标，页面霎时翻转过来。等屏幕稳定下来，眼前出现一个叫“青青”的博客。一看这个名字，袁石心中轰然一炸：青青！

他立即阅读，结果发现这个博客里面只有六篇日志。奇怪的是，这六篇日志，每篇只有一句古体诗句。袁石将古体诗翻来倒去地看，结果发现，这六篇日志的古体诗句倒着读，可以成为下面这首完整的诗：

青青之城

城之青青

倾城之处

无见我影

何其回眸

还怜人生

袁石不相信似的，反复点击博客目录，只有这六篇，只有这句。他细细咀嚼，感觉像吴雨诗句的味道和要表达的意思，虽然吴雨很少写古体诗。

袁石激动得浑身颤抖起来。一时间，他的头脑一片空白，手指翻来覆去、覆去翻来，点击这六篇日志。其实，他还是有点意识的，点击这六篇日志，是希望有所发现，希望找到一点佐证。

在他这么有意无意点击时，一不留神，鼠标又不知点中了哪里，屏幕上忽然跳出一页广告动漫，哇哩哇啦的。袁石一急，不觉习惯性地点了“×”（关闭网页）。

网页关闭后，袁石像是恢复了意识。他又赶快再次打开网页，想找回那个浏览过的博客，看看那六篇日志的发稿时间。刚才太激动了，竟忘了仔细看看日志发出的时间。他将鼠标点上“浏览痕迹”，手指一按。“啪——”一声脆响炸开，眼前一片漆黑。

停电了！好半天他才缓过神来。刚才一瞬间，他以为自己走进了幽冥之界。他静静地坐在电脑前，耐心等待。黑暗中，他越来越感觉到，今晚见到的博客，不同寻常，似乎是冥冥之中的某种契合：以前在单位加班，怎么从没停过电呢？

黑暗笼罩着这间小小的办公室。他仿佛在暗影里嗅到吴雨留下的淡淡的气息。而时间被黑暗拉得漫长，他不知在漫长中等了多久，仿佛已一个世纪……

第二天一早，袁石早饭也没顾上吃，匆匆直奔单位。昨晚终是没能等到来电，他要一早赶到单位打开电脑，怕别人比他更早而不小心删去浏览过的痕迹。

袁石没能找到浏览痕迹！他问同样来得很早的小张，怎么查不到阅读过的痕迹？小张说，袁主任你忘啦，不是设置了“无痕浏览”吗？

袁石一下想起来这层，懊悔不已。现在他只有凭记忆，仔细回想那六篇日志是什么时间发的。是吴雨失踪后？他摇摇头，又感觉像是吴雨失踪前。反反复复，那一段时间袁石仿佛生病一般。他曾上百度查阅 “青青”博客，结果成百上千的页码都有“青青”，就是找不到他见过的“青青”。他又将那首诗，完整地、分句地让百度搜索，结果让他惊怵的是，关于这首诗并每个句子，也是成百上千的页码，各个版本和许多网站，同样也是找不到那个题名“青青”博客上的。

经过神秘博客这个事，袁石更坚定吴雨没死。他决定得做点什么——找她！对，去找她。尽管他自己并不能明了为什么要这么做，但他明了不这么做，自己或许要发疯。

八个月后，袁石考上京城某干部理论学院，带薪脱产学习二年。他决定在这两年里，边学习边打工，挣贴补家用和找寻路费之资，利用一年两个长假去长途跋涉。

这几个月袁石又反复将吴雨博客上的诗歌、日志读过，决定从三个地方找起。

第一个寻找地点，是隐在本地大别山深处国家级原始森林保护区“天堂寨”。吴雨曾有诗述问：“颤悠悠，山妹子走的吊桥/陡峭峭，赶山人攀的石岩/炊烟一缕/朝朝代代，住有仙人/这一尊，那一佛/一路走，一路指点迷津——/天堂？不远/自然、自然……”吴雨会不会去那里隐居，自耕自足回归自然？

第二个要找的是喀拉斯。吴雨曾这样描写：“大雪即将来临/我已听到它们驾着马车辚辚/湖水和山林，都还在/道别的热闹中扬着枝干，款款深情/不会察觉，一枚雪花这时候/依上枝头/潜入心怀……”吴雨会不会世人独醉我独醒，去喀拉斯，在雪天，在人迹罕至时刻，探寻远古？

第三处，青藏高原。吴雨一直想去那里看最高的山、最蓝的天、最白的雪、最净的水、最淳的人，“还有鹰鹫盘旋一圈一圈的/高度，遥远的翻越/朝圣者的脚步/像转经筒一样没有停歇。”

市政协常委、市一院心血管内科主任李道曾宣判，吴雨颈椎重度增生，去三千米的九寨沟已脑供血严重缺氧住院，她这辈子就算背着纯氧包也不能去西藏了。按说李院长的宣判与吴雨那趟去九寨沟的历险，她该不会去西藏的。但恰恰也是这个宣判，让袁石心中反有某种预感：吴雨真正有可能去的只有一处，极地！

吴雨曾经有愿：“把心情系上天空/云朵会有色彩/把心愿系上高原/冰川也会温暖”。

袁石心中再次电光火石。他仿佛看到吴雨，在某个人迹罕至的蒙古包或藏庙，静心静意……

一行热泪猛地从袁石眼内涌出，滔滔大河一样奔涌不息。那奔放的泪水飞溅着，像绽放到高处的烟花，色彩凄美而又光芒四射。袁石仰面长空，高声朗诵吴雨的《烟花》——

美丽，常常在不可得之间

疼痛地绽放

像大地在那个瞬间挽不住流水

它要腾空跌去，所有的思念

和过往的经历

黑色之中掩藏一个悬念

我和你不期而遇的火光

只有一个名词

无处生根

……耳畔画外音一样的伴颂，是吴雨的……是吴雨的！袁石浑身颤抖着，他听到了吴雨的声音，在空中，那么微弱、飘渺，有点像风。

风？

风，在那里吹，在那里吹。似有若无，似有若无……