打造寻根文学经典的成功尝试

2012-04-29 17:32吕维维
诗歌月刊 2012年10期
关键词:时间尺度

吕维维

摘 要:《秦腔》是寻根文学的一种新变,它成功处理了失落文化与当代文化的关系,没有避讳二者斗争的尖锐性,将这样一种二元对立的尖锐矛盾展现出来供读者思考。虽然《秦腔》流露出一种挽歌的情怀,但是这又是弱势文化面对强势的现代文化的必然结果。重要的是,作品将两种文化缠斗的过程淋漓尽致地表现了出来,引发人们更深的思考。作品也正是在描述文化碰撞的过程中拓宽了自己所表现的时间尺度。《秦腔》那史诗般的叙事又注定了其宽广的多项阐释空间,产生了复杂深远的社会、艺术影响。

关键词:寻根文学;文化缠斗;时间尺度;阐释空间

引言

寻根文学思潮已经成为1980年代的一段历史。1990年代之后,我们很少再谈论它。近期,一些学者似乎尝试着重回1980年代,谈论新时期文学的建构,思考那个年代发生过的一系列文学事件。这对于更客观地认识1980年代文学史有着至关重要的意义。其实,那个年代有很多的文学难题还有待我们去解决,旧问题的解决必将对当今文学作品的研究产生某种启发。笔者认为“1980年代寻根文学”恰恰存在着很多未解的问题,突破这些问题也必将使我们可以从更高的层次重新认识寻根文化,让寻根文学作品不再局限于某一个时代,而成为跨时代的文学经典。

一.《秦腔》指明了寻根文学的归宿

《秦腔》正是寻根文学的一种新变,它成功处理了失落文化与当代文化的关系,没有避讳二者斗争的尖锐性,将这样一种二元对立的尖锐矛盾展现出来供读者思考。这是作品时代性的体现,不是完全躲在原始民间的时空背景中,而是将文化之根移栽到了今日的土地上,并期盼着根的再生。这是走出寻根文学困境的一种尝试,即使作品最终无法肯定地表现出“失落的文化”就是当代的文学之根,显示出对于失落文化的不自信,乃至流露出一种挽歌的情怀,但是这已经让寻根文学的面貌得到了很大的改观。寻根文学似乎总是在现代性和传统性之间挣扎,文化价值立场的暧昧不可能完全避免,正是建立在尖锐矛盾基础上的一定程度的“困惑”才最值得研究和玩味。

寻根文学的归宿是什么,寻根文学应该朝什么样的方向发展才更有价值?寻根文学中所谓的“文学之根”是不是只应当在遥远的文化背景中存在,我们应不应该给予失落的文化一种现实的生命活力?寻根作品中有相当一部分完全沉浸在失落的时空背景下,展示这种文化过去的生命活力,“获得文学方式的追溯性再现” 。我们在这样的小说中看不到文化衰落的趋势,只会感叹这种文化体现出的长久韧性,正如我们在《红高粱》中看到的硬汉形象,勤劳勇敢的民族精神。小说里处处充满着刚烈和土地的气息。《受戒》中明海、小英子纯朴健康的人性之美,冲淡平和的基调让人完全沉浸在世外桃源般的生活之中,这和《边城》中充满人性美、人情美的世界有着相似的文化内涵。这种寻根文学作品总会引起我们的疑惑,我们寻根的目的就是仅仅沉浸在对过去文化的回忆追悼吗?如果将明海和小英子放到都市之中又会是什么样的结果呢?余占鳌身上的那股蛮劲、狠劲在当代的文化背景中又会不会有新的发展呢?

我想《秦腔》在这一点上处理得很好。《秦腔》之所以被高度肯定,是因为它用平淡而高超的叙述技艺、平静而汹涌的情感奔流深入刻画了改革开放后农村的历史变迁,描绘了传统乡土精神的衰落和农民在新时期尴尬的历史地位。这看似没有超出当今的时代范畴,但是其所蕴藏的文化反思意味已远远高于这个时代。农业、农村、农民问题不是今天才有,新旧文化的冲突对立不是今天才出现,传统文化精神何去何从不是当今的中国人才开始思考。《秦腔》的成功不仅仅取决于主题思想的深刻性,其展示出的当今时代新老农民的“众生相”特别是夏天义、夏天智、夏君亭等具有鲜明个性的人物形象更是体现出无穷的艺术和思想魅力。它是一本农村社会教科书,更是当今中国历史变迁的见证者,它本身所包含的思想艺术内容是巨大的,也有多项阐释的可能性。

也有一些学者专注于《秦腔》的挽歌情怀。“从整体来看,《秦腔》是一首乡村传统失落的悲歌,是一首当代中国乡土精神迷失的挽歌。”吴俊先生也曾提出:“寻根文学对其价值观念的认同实质上也是相当暧昧的,即对所谓‘失落的文化的当代性价值认定并无足够的自信。因此‘寻根文学创作才主要会体现为‘挽歌的格调,而无法真正作为一种文化力量介入当代的实际生活,连它的精神理想也可能是相当软弱的。”这句话恰好说中“寻根文学”的软肋。但是我想对于寻根文学来说,要求“失落的文化”变得不再软弱似乎是一个永远也不会实现的理想。就今天来说,面对强势的现代文化,“失落文化”本身就是一种弱势文化的体现。这就像吴俊先生在文中提到的鄂温克族作家乌热尔图一样,他无奈地用汉字记述他民族的故事。当这位优秀的少数民族作家面对强势的汉文化时,他又能做些什么来挽救自己的民族呢?寻根文学作家所寻的不是当今强势的文化,而恰恰是一种夕阳文化,当夕阳文化面对现代文化的时候,它又能表现出多少自信呢?因此,寻根文学的归宿不是静止孤立地描述所谓的“文化之根”,躲在原始民间的时空中不愿走出,也不是刻意地给予“失落文化”以必要的自信,非要让文化之根在现代文化中重新绽放活力,让其成为现代文化的一部分。如果是这样,那我们的寻根之旅就算真正结束了。其实,一个成熟的寻根文学作品就是要展现“失落的文化”与“现代文化”之间缠斗的韧性,就是要体现出“失落文化”在斗争中弱势、不自信的一面,重在表现这样一个过程,不论结尾是挽歌还是欢歌。《秦腔》正是指明了这样一个方向,新旧文化的对立冲突推动着小说情节的发展,最后夏天智在秦腔声中遗憾地走了,夏天义在七里沟悲壮地去了,这种悲剧式的结果才最能引起读者深入的思考,最能体现出一部寻根小说的真正价值。也许,这才是寻根文学的真正归宿。

二.在文化碰撞中拓宽作品的时间尺度

贾平凹曾经说过:“是不是好作家,是不是好作品,五十年后才能见分晓。如果五十年后书还有人在读,人还被提起,那就基本上是好作家、好作品,否则都不算数。”我认为贾平凹的《秦腔》在五十年甚至几百年之后还会有人研究,它一定会具有永恒的存在价值,因为它立足于现实细节,着眼于新旧文化,从文化的高度审视和分析问题,探讨旧的文化精神在新时期的出路。

新旧文化冲突,旧文化的新生不是一个历史局限的问题,而是一个文化学问题,是在人类文化发展过程中始终要遇到的问题,是长期的、复杂的。当今,我们遇到的是工业文化与农业文化的冲突,计划经济思维与市场经济思维的碰撞,东方文化和西方文化的较量,这种文化的缠斗现象既具有明显的现实特点也具有普遍性和长期性。一方面,我们总在向前发展,政治经济的发展必然导致文化形态的变迁,旧文化必定向新文化转变,在转变的过程中必定会有艰难的过渡,并且这种发展是具有永恒性的,这种永恒性也决定了《秦腔》这类小说的长久价值。另一方面,一种文化取代另一种文化也不是一蹴而就的。从上个世纪的新文化运动开始,我们正式向旧的文化传统宣战。将近100年过去了,新旧文化的矛盾彻底解决了吗?新旧文化的冲突依然是当今思想文化领域一个重要的话题。

《秦腔》中新旧文化碰撞的痕迹非常重。这种文化冲突集中体现在以夏天义、夏天智为首的老一代农民和以夏风、夏君亭为首的新一代农民的思想观念的冲突上。夏天义认为农民就应该踏实地在田地里劳作,他要改造七里沟,希望扩大耕地面积,多种粮食多收获,造福清风街的后代。夏天义对土地无比热爱,与土地有着割舍不掉的感情,他是农村传统的坚定捍卫者。他见不得农民的土地被闲置,虽已上了年纪,但还希望包下别人荒芜的土地耕种,他认为有好地不去耕种是一种极大的资源浪费。

在与夏君亭的矛盾最为尖锐的时期,夏天义带着哑巴和引生去淤七里沟,这体现出一种愚公移山的精神,但是这其中又有多少不为人理解的心酸和无奈。后来,夏天义跟君亭主动摊牌,他承认仅靠自己的一双手是不可能完成这样一个浩大的工程的,他这样做就是要引起乡亲们的注意,引起两委会的注意,他希望君亭等人能够发动大家一起去改造那块贫瘠的土地,但是结局是不幸的甚至是悲惨的。夏天义吃土的细节以及后来被七里沟山体滑坡掩埋的描述都具有悲壮史诗的意味。

夏君亭的思维方式和夏天义完全不一样,这从他的话中可以明显看出来。他说:“就是淤地,淤到啥时候见效?就是淤成了,多了几百亩地,人要只靠土地,你能收多少粮,粮又能卖多少钱?现在不是十年二十年前的社会了,光有粮食就是好日子?”可见,夏君亭已经完全跳出农业社会的传统思维方式。他主张建农贸市场,扩大农产品的自由流通,通过商品交换让清风街的农民尽快富起来。这体现出他的商品经济意识甚至是市场经济观念。君亭的话不无道理,这确实是让农民富起来的一个很好的办法。但是土地的大量闲置,农业生产不被重视的后果也是很严重的。这里,作者将两代人意识观念的对立淋漓尽致地表现了出来,既让读者看到他们各自观念中合理的成分,又让我们看到新旧文化各自的不足。

以夏风为代表的城市文化倡导者和以夏天智、白雪为代表的传统文化精神的守护者也发生了难以调和的矛盾。夏天智酷爱秦腔,他闲来无事时画秦腔脸谱,听秦腔音乐,可以说秦腔就是他生命中不可缺少的一部分。“秦腔”本身就是一个具有象征色彩的意象,它代表着一种古老的文化传统,一种原始的乡土气息,夏天智对秦腔的热爱和维护实质上就是对这样一种原始民间文化传统的坚守。白雪是县里著名的秦腔演员,才貌俱佳,她和夏风的结合似乎也是一种隐喻,暗示着新旧文化、乡土精神和城市文化的碰撞和交融。这里,作者似乎想为传统乡土精神找一条新路,希望乡土文化能够和现代都市文化很好地结合起来,但是后文中夏风和白雪生出畸形儿的事实宣告这种结合的失败。夏风和白雪的离异也预示着新旧文化的不可调和。

贾平凹的《秦腔》给我们展示了两种文化的冲突以及在冲突中的各自表现。这不禁让我们思考,新旧文化的冲突真的是如此的尖锐吗?既然新旧文化都有各自的优势和弊端,那我们又应该怎样扬长避短,让传统的乡土气息和现代都市文化有机交融,让新时期文化获得全面的进步呢?这些不仅仅是我们当下要急于解决的问题,更是中华文化在未来发展中必然要遇到的文化难题。矛盾的自身特点注定了矛盾本身的长期性和复杂性,这也是我认为《秦腔》是一部文学经典,真正拓宽了寻根文学时间尺度的原因。

三.在史诗般叙事中的多项阐释空间

在我看来,寻根作品如果要成为经典,除了要有高超的艺术表现,还应具有较大的“多项阐释空间”,这是一个经典作品的必备条件。“多项阐释”意味着作品思想的丰富性,预示着作品不会只有一种价值,而是多种价值,不是只会产生一种影响,而是具有复杂深远的艺术、社会影响,比如鲁迅的《伤逝》、《阿Q正传》仅在主题上就被后人解读为若干种类型。贾平凹的《秦腔》也不例外,我们可以从乡土精神遗失的角度理解它,也可以从道德观念丧失的角度分析它,甚至可以从具体的农村改革和农村劳动力流失问题的解决上入手。再者,妇女问题、民间艺术挖掘与保护问题等等都是《秦腔》所反映出的内容。因此它对于我国当今进行的民间文化遗产保护工作甚至是“三农问题”的解决都有很大的参考价值。

上文我提到新旧文化冲突的命题,其实作者在文中塑造的几个典型的人物形象让我们更加清晰地看到文化冲突背后传统道德观念的丧失。农村传统文化的约束力渐渐丧失,新的文化秩序在短时间内又难以建立,道德观念缺失就成为这样一个过渡时期显露出的农村社会问题。这种道德观念的丧失既包括男女之间的不良关系,也包括子女孝道的丧失,更包含商品经济的发展所带来的民风的变化,特别是金钱至上观念的出现。上善是清风街村委会会计,善言辞,能机变,会唱秦腔,与妇委会主任金莲有染,两人甚至在村委会办公室发生男女关系。黑娥是武林的妻子,面容较好,与夏天义的次子夏庆玉有染,后与武林离婚,嫁庆玉。夏雨是夏天智次子,与丁霸槽合伙开办万宝酒楼,并在酒楼里安排小姐,引起夏天义勃然大怒。这些农村妇女一改传统中国女性坚守贞洁、贤惠奉献的品质。针对君亭的嫖娼行为,赵宏声送给万宝酒楼这样一副对联:“忆往昔,小米饭南瓜汤,老婆一个孩子一帮;看今朝,白米饭王八汤,孩子一个老婆一帮。”这是对这种现象的有力讽刺。金玉满堂四兄弟更是为交粮、筑坟等事大打出手,让夏天义夫妇心酸不已。小说中所描绘的道德意识的缺失确实反映了当今农村社会的现实状况,具有相当的社会价值。

秦腔艺术成为了夕阳艺术,年轻人更爱唱流行歌曲。小说中夏中星举办了一场秦腔剧团下乡演出活动,但是没有几个人来看,甚至作者故意安排了这样一个幽默的场景。“中午演到最后,我往台下一看,只剩下一个观众了!可那个观众却叫喊他把钱丢了,说是我拿了他的钱。我说我在台上演戏哩,你在台下看戏哩,我怎么会拿了你的钱?他竟然说一共就咱俩人,我的钱不见了不是你拿走的还能是谁拿走的?”这段情节是作者用惯用的幽默写出了秦腔的没落,真的是一种含泪的笑,让读者的心中有种莫名的心酸。夏中星等人虽然表面上搞起了“秦腔振兴”计划,但实际上把秦腔当作了捞取政治资本的工具。夏天智的死似乎更象征着这样一个民间古老艺术的终结。如何发掘和振兴古老的民间艺术,这似乎是《秦腔》带给我们的又一个值得思索的问题。

文中还有一个滑稽的情节,就是夏天智死后竟然没有足够的青壮劳动力抬棺,这又是多么可怕的现象。《秦腔》中反映出一些青年农民急于走向城市,认为在城市捡垃圾也比在农村种地更实惠,农村剩下的都是老弱病残幼,越来越多的土地被闲置。君亭所说的发展商业使农民富裕固然非常重要,但是如果全国的农村都像清风街这样,那我们大家离“饥饿”就都不远了。这里我们可以看出作者对故乡发展的深深焦虑。这种农村空心化现象又确实应当引起“三农问题”专家的注意和警醒。

因此,我们可以看出《秦腔》中蕴含着大量的物质、精神生活的内容,有太多值得我们认真阅读和发掘的东西。正是作品的多项阐释空间注定了其“经典”的地位。作品的“寻根”更多地和现代的环境结合起来,这种寻根才是有意义的,才能够真正引导我们对当今的众多问题进行深入地思考。

四.结语

贾平凹在《秦腔》后记中有这样一段话:“我强烈地冲动着要为故乡写些什么,我决心以这本书为故乡树起一块碑子。”《秦腔》本身的意义早已超越了这个时代,作者从生活的原点出发,站在文化的高度上,揭示社会人性发展过程中具有普遍意义的东西,指明了寻根小说的归宿。小说所包含的内容博大精深,具有宽广的“多项阐释空间”。《秦腔》被众多学者评为“一卷中国当代乡村的史诗”,与此同时,它也是一次打造寻根文学经典的成功尝试。

参考文献:

洪子诚:《中国当代文学史》,北京大学出版社,2007年。

朱栋霖:《中国现代文学史(下册)》,高等教育出版社,1999年。

洪子诚:《重返八十年代》,北京大学出版社,2009年。

赵允芳:《寻根拔根扎根——90年代以来乡土小说的流变》,作家出版社,2009年。

邓 楠:《寻根文学价值观论》,湖南人民出版社,2008年。

猜你喜欢
时间尺度
一种新的守时型原子钟综合时间尺度方法研究*
原子时尺度分析研究
时间尺度上非完整系统的Noether准对称性与守恒量
时间尺度上带超线性中立项的二阶时滞动力方程的振动性
时间尺度上Lagrange 系统的Hojman 守恒量1)
CaputoΔ型分数阶时间尺度Noether 定理1)
交直流混合微电网多时间尺度协同控制
时间尺度上非迁移完整力学系统的Lagrange 方程与Nielsen 方程
时间尺度上完整非保守力学系统的Noether定理
大连市暴雨多时间尺度研究分析