被驱逐回“老家”的柬埔寨二代移民

麦克斯.萨培拉

山姆的“家”到底在哪儿呢？

幼时被父母带到美国，长大后，心成了美国心，但“字面”上还是外国人。这意味着，如果犯了罪，可能会被驱逐回“老家”。BBC记者萨培拉在金边结识了一位被美国驱逐的柬埔寨第二代移民。他的“家”，到底在哪儿呢？

山姆的第一记忆，是在美国的新罕布什尔州，穿过白茫茫的雪地，坐着雪橇去上学。

山姆最喜欢的电影是《疤面煞星》（Scarface）；交谈的间歇，他不时哼起传奇说唱歌手图帕克（Tupac）的名曲；山姆最爱玩滑板、去健身房。

像山姆一样20啷当岁的美国青年可能数也数不清。但是，山姆的不同之处在于，他这辈子永远也不能再踏上美国的国土了。

两年半以前，山姆被美国驱逐回柬埔寨。他这辈子从来没有去过柬埔寨：交通混乱、散发着发酵鱼酱味儿、贪污成风的柬埔寨。

到底是哪里人

上世纪70年代末、80年代初，由于红色高棉的残酷统治，美国向大批逃离家园的柬埔寨难民提供庇护。

这些难民在马萨诸塞的洛厄尔（Lowell）和加利福尼亚的长滩（Long Beach）这样的地方落脚、扎根。找到了工作，开始去上学，还学会了说英语。除了名义上之外，他们逐渐变成了徹头徹尾的美国人。

拿到了永久居留权后，许多人根本没有想过要去申请美国公民资格。但是，9·11恐怖事件发生之后，2002年3月，美国与柬埔寨签署一项协议，允许美国将犯过重罪、没有公民资格的柬埔寨难民驱逐回柬埔寨。

此后，已经有数百名难民被驱逐回了柬埔寨。现在，他们被困在那里，仿佛迷了路，离家十万八千里。

童年时光

2010年，我在金边第一次结识山姆。当时，他回到柬埔寨才只有几个月。后来我们又见过几次面，谈谈他的近况。

山姆出生在泰国的一个难民营中，与母亲、哥哥、姐姐一起逃到美国时，才刚刚满月。

山姆很为自己的童年自豪。一下子被丢进一个眼花缭乱的新世界，山姆一家的日子并不好过。但是，山姆仍然兴奋地讲述道，他和其他几个柬埔寨孩子结成一伙。虽然他们没有白人孩子身材高大，但是总会互相照顾，打起架来毫不示弱。

高中毕业后，山姆打了一阵子零工，主要是在工厂。一次，由于拒绝帮助警察破案，被关进了年轻人拘留中心。另外，山姆还先后两次短暂地进过监狱。其中一次是由于偷盗汽车收音机和喇叭。

但是，到2009年，山姆有了工作，和女朋友住在一起，还生了一个宝宝儿子。但也正是在那个时候，移民官把他带走了。

山姆先前那一次抢劫汽车音响，给了他一个随时被驱逐的资格。被关了几个月后，山姆被强迫登上了飞往柬埔寨的飞机。

隐瞒身份

不久前，在一家咖啡馆内，山姆向我讲述了在柬埔寨的生活经历。

“下飞机的头一天，当官儿的像一群秃鹰一样把我团团围住。他们可能觉得我有钱——我一分钱也没有。他们和我说柬埔寨语，但我一点儿也听不懂。”

山姆挠着头皮，好像现在仍然搞不懂那段经历。他接着说，“后来，我们走到外面。外面真热，热死了！我的全部财产只有一身衣服，信封里装着28美分。我心想，这下子我该怎么办？我该怎么办啊？”

山姆还算幸运。帮助被驱逐回国难民的组织RISC在机场从移民官手里接走了山姆，给他安排了几天的食宿。

但是，这样的照顾很少见。大多数柬埔寨人对被驱逐回来的难民没有什么热情。

山姆说：“每天都有人冒着生命危险往美国闯，你怎么就回到这儿来了呢？他们觉得，你肯定是坏透顶了。”

想隐瞒自己被驱逐的身份并不容易。在美国时，山姆经常去健身房，他的块头几乎相当于柬埔寨人的一倍，他身上有纹身，柬埔寨语美国口音很重。想混入普通人中，不可能。最开始，他总是和其他被驱逐的人混在一起。现在他说，他不想继续这样过下去了，这对他在柬埔寨立住脚没有帮助。

被驱逐的人中，许多在回柬埔寨前已经吸毒、或者，精神疾病没有得到治疗，现在重新卷入了犯罪活动。被驱逐的人落入柬埔寨难解、残酷的刑罚系统，这样的事并不罕见。

永不原谅

山姆想找工作。但在柬埔寨，人们的平均月工资还不到50美元（约合32英镑），想找一份能养得活自己的工作并不容易。

每次见面，山姆总是告诉我，他感觉很“茫然”、“无措”，这种感觉，无论如何也摆脱不开。虽然他知道这是事实，但是他仍然无法接受，美国就这样徹底地甩手不要他了，美国不会原谅他，永远都不会！

在我结识山姆的两年内，他的日子已经变得更容易了一些。他加入了一家教会，看上去，这也给他了他一点归属感。他的柬埔寨语有了长进。在美国亲友的帮助下，山姆租了一间小公寓。

我问他，会不会有一天在柬埔寨能有“回家”的感觉呢？山姆坚定地回答：“不会！永远都不会！不管我在这儿呆多长时间，肯定永远都不会。”

“回家的感觉，是真的到了家。我永远都不会再有这种感觉了。”（编辑/唐馨）