夜色

任国良

于老蔫望望窗外，几朵白云被早晨的太阳涂上了金边。他坐起来，点着一支大生产烟，套上衣服裤子，穿上那双油黑锃亮的农田鞋下了地。到了伙房屋，胡乱洗了一把脸，顺着鸡肠子样的小路朝大香子家走去。

一进屋，大香子正在收拾碗筷，手脚不停，嘴也没闲着：“就吃饭赶趟，到点儿准来。”于老蔫帮着盛芸豆菜。芸豆菜放了腌的腊肉，放了碱，油汪汪的表面上是亮晶晶的泡泡，闻着香味就让人流口水。于老蔫问：“那谁走啦？”大香子叹了口气：“没到六点就走了，这群牛还有四五天就散群了。封山封得这么严，要走远点，找个河套边子放。”于老蔫没说话，那谁是大香子丈夫于大牛。于大牛脾气不好，和人搭伙干活三句话就得吵吵，五句话就得撸胳膊。没办法，只好揽了一群牛放。堡子里有三十头黄牛，春天趟地，秋天秋收，牛就有工作了。可是中间这段时间牛就像被挂起的农具，没有什么活，可是农具不吃草不吃料，牛得活着呀。就派生出这么一个新的职业：放牛。一头牛四个月收四百元。早晨六点左右吹起哨子，挨家挨户去划拉牛，到一起过数，便赶走了。晚间六点回来。送牛回家，碰上谁家男人不在，大人不在，还要帮着把牛赶到圈里，把圈门绑上。于大牛干这活起早贪黑，又敬业又热情，大伙都说他牛放得好，人也不像传说中那么火爆。得到大伙的认可，于大牛就一心一意放起牛来。这一放就是二十多年。

吃饭时，大香子对女儿说：“小玲，中午把饭热一热，别忘了十点左右扶你奶撒尿。”奶奶的眼睛已经看不到了，她摸索着夹起一条芸豆，却掉在桌子上。小玲夹起来放到她嘴里。奶奶说：“我又不是哑巴，你就不用管了。”小玲问：“妈，你们今天在哪块地扒苞米？”大香子说：“在吴相沟前。怎么了？”她挺敏感地望了女儿一眼。小玲上三年级了，长得又白净又漂亮，也不知道像谁。头几天大香子上学校请假，老师很不高兴的样子：“这么大点的孩子在家能干什么？”大香子说：“看家，做饭，照顾她八十多岁的瞎奶奶，你不给假我也得让她在家。”转身就走了。小玲明显听出娘话中的不满，她忙笑着说：“天热了，我去给你们送水。”于老蔫瞅着小玲说：“小玲长大了，懂事了。我要有这么一个姑娘多好。”大香子嘴上不饶人：“快吃快吃，一天三十块钱雇你不是在这儿拉呱的。你姑娘在城里挣大钱，俺家小玲可比不上。”于老蔫听她这么说，就闭上嘴。他知道大香子就是这么一个人，嘴上没有把门的，心肠却是特别的好。要不自己也不能四十元不挣，屁颠颠来挣她这三十元。

不知从什么时候开始，出现了在堡子里打工的人。种烟的，一房烟要种十亩烟草，自家人干不过来，就雇家中活儿少一点的人打烟工：掰烟，上烟，上房；放蚕的，树叶吃光了，蚕满山跑，就雇人上山帮着抓蚕；会瓦匠的，一个人干不了活，就雇个人，拌料，和灰，上灰，清垃圾。春天打苞米茬子，铲地；秋天扒苞米，摘茧，冬天砍柴火，都需要雇人干。这都是短工。打长工的，一年砸坑多少钱。比如雇人放羊，一年给六千元钱。家家都想多挣一点儿钱，家家都需要雇人，所以像于老蔫这种光棍汉就格外抢手。雇他得提前十天八天预约。这两年大伙看出于老蔫和大香子家关系好，就都看大香子家。大香子家活干得差不多了，才去请于老蔫。

于老蔫光杆一人，家里喘气的就一个。不养猪，不养鸡鸭鹅狗。仓子上的苞米早早卖了，连耗子都饿跑了。于老蔫上谁家，谁家就给带饭。也不用太讲究，大米干饭，大馇干饭，苞米面大饼子，大馒头。干出力活，有干饭干粮就行。菜也很随意，芸豆，土豆，倭瓜，大白菜，豆腐。碰上东家男人爱喝酒，就喝半斤。于老蔫不挑不拣，吃完了抬屁股就走。工钱啥时有啥时给，他也不要。一个人过日子，好就好在可以吃粮不管衫。高兴了吃一口，不高兴就躺一天。

吃完了饭，不用大香子吱声，于老蔫拉上牛车就往地里走。牛上山吃草了，要到晚上才回来。牛车车架子大，棒实，扛造。人拉着就显得又笨又沉。路上有男人就喊：“于老蔫，你给大香子当牛坐马，也没吃多少亏儿。”大香子在车后头，笑着骂：“狗嘴吐不出象牙。眼气，你也给我当牛坐马，我也不让你吃亏儿。”身边的女人就插一句：“他可白费。自己家老婆孩儿都养不起，还能养活别人家的？没能耐。还是老于大哥行啊，老婆孩儿养他。”言外之意，老婆孩养于老蔫，于老蔫养活别人老婆孩儿。大伙的感觉，于老蔫被大香子的裤腰带拴上了，在大香子家干活就是帮忙，大香子不可能给他钱。于老蔫心里有数。

有一回，大香子看着喝醉了倒在坑上的于老蔫眼泪就掉下来了。于老蔫长得精神，大个儿，条儿还好。媳妇小兰也长得漂亮。可是蔫了巴叽的男人怎么能养活住漂亮媳妇呢？小兰在孩子五岁时离家出走了。三年后回村给于老蔫盖了三间大瓦房，花了四五万元钱，就再也不回家了。小兰娘家也在堡子里，逢年过节回家，就把姑娘叫过去，稀罕几天。姑娘早早辍了学，十六岁那年，也被小兰接到城里，一晃有五六年了。娘儿俩一年到头能回来一次半次。回来一次，姑娘回家看看他，买四条烟，一箱酒，给他留两个钱。但姑娘的眼神渐渐和小兰一样了。这些大香子都知道，大香子看着这个醉了的老男人躺在自家炕上，看着他眼窝子里的泪水，大香子就伸手去给擦。于老蔫抓住了那双粗糙得有些划脸的手。大香子一挣，站在屋地中间，红着脸站了半天，知道那个人醉了。东屋婆婆眼睛瞎了，耳朵却异常好使。酒哪能让人什么事都不知道呢？于老蔫知道，大香子可怜他，但是他也非常渴望，他这一辈子享受这种欢乐的时间太少了。于老蔫从心底可怜大香子，年纪轻轻地，累得像个四十多岁的老娘们。按辈分，于老蔫辈分比于大牛大，大牛应该叫于老蔫老叔。从这层关系，于老蔫实心实意地帮起忙来。其实，别说远房亲属，就是亲哥们，又有多少感情呢？年底时，于老蔫感觉大香子不能照数给工钱，但他想错了。大香子一分钱没差他，过年还把他请去吃的团圆饭。这些事儿都在肚子里装着，像是蜜。于老蔫的生活就勉强出现了一点亮色，而这一点亮色足以让他坚持着活下去。

进了苞米地，于老蔫拿起镰刀开趟子。漫无边际的苞米，拱进去，一次割三垄，两步放一铺子。后边的大香子再割三垄，把割下来的苞米放在于老蔫放好的铺子上。大香子用纱巾把头脸蒙了系上，穿上长袖衣服，两人弯着腰一前一后拱进了苞米地。苞米的叶子已经全黄了，只有杆子还是绿的。叶子划在脸上，火燎燎地疼。于大牛只知道放牛，一年能挣八九千块钱。大香子一个女人家要种十亩苞米，放一把蚕场。仗着大香子泼实，庄稼院里长大的，生下来就是干活的命。干起活来，谁也看不出大香子是个女人。只有走在路上，她颤巍巍的奶子才知道这是个女人。大香子性格豪爽，却没有一丝女人的精细。尽管一年到头收入也可以，可是家中就是攒不住钱。兜里有钱了，好吃好喝，还要打麻将。于大牛是甩手掌柜，不管钱不管物。于老蔫看着这两口子依旧乐呵呵，忙的时候起早贪黑，累得人像散了架，脸晒得掉了一层又一层皮。可是闲下来就是神仙。一天到晚没有愁心事儿。和他们在一起时间长了，于老蔫也一点一点接受了这种活法。想得太多，累。

割到了地头，有一眼泉。大香子扯下纱巾双手捧了水去洗脸。于老蔫蹲在那里点着一支烟。大香子直起身来，笑着问：“瞅什么？眼睛都直了。”于老蔫吐了一口烟，慢悠悠地说：“你这屁股真宣和，真大。”大香子系上纱巾：“宣和不好呀？不好找紧绷的。快点干活吧，要不今天不给你工钱。”于老蔫站起来：“你要是一年一分钱不给才好呢。”说着把吸了半截的烟掐灭放进上衣口袋，拿起镰刀开始割起来。

六点钟进地，割到八点半来钟，俩人开始坐在苞米铺子上扒苞米。放倒的苞米一铺子一铺子站着整齐的队伍，俩人一人扒一排，一齐向前扒。两排之间有四五米远，想说话也不耽误。今年苞米长得不好，可能是种子的原因，苞米尖的地方被皮包得紧紧的。大香子扒了几捧就火了：“这苞米叶子长得太紧了，一点也不好扒。”于老蔫从兜里掏出个一捺来长的大钉子送过去，大香子接过去一笑：“还行，挺知道心疼人。”于老蔫话也不多，又急着干活。两人的手上下飞舞，一棒棒红彤彤的苞米被甩在了一起，一堆一堆的，散发着清新的香气。太阳爬过了山冈，爬过了树梢，然后瞪着眼睛站在头顶就不挪窝了。天热起来，秋天的太阳格外毒，恨不得一下子把山川上的绿色一口气给吸干，给烤干。时间久了，手指头疼，手腕子疼，腰疼。于是，站着扒一会儿，蹲着扒一会，坐着扒一会，姿势变了，手却一秒都没停下来。太阳晒得人心里发慌，也不说话，像机器人似的，动作僵硬连贯，脸上却绷得很紧，生怕松一口气，就干不动了，不想干了。听到脚步声，俩人几乎同时回头。

小玲来了。瘦弱的小姑娘怀里抱了两个大雪碧瓶子。小玲笑着说：“妈，我给你送水来了。”俩人住了手，不约而同地直了直腰。小玲先送给于老蔫一瓶，又送给大香子一瓶。俩人都没说话，拧开瓶盖，仰脖就开始喝，咕咚咕咚咕咚。大香子扑哧笑了，水喷了一身：“像饮驴似的，你不能文明点儿啊？”于老蔫歇一下，用手一抹嘴：“渴死了。你早晨的菜做咸了。”大香子有些不高兴，把盖拧上：“再做菜我不搁盐总行了吧。”小玲坐在大香子对面，扒起苞米来。看着那细皮嫩肉的小手，哪里是干活的手啊。大香子没好气地说：“回家吧，把中午饭热好，看好你小弟。”小玲站起来要走，于老蔫说：“你过来。”小玲过来，于老蔫掏出两元钱：“买四根冰棍回去吃吧。”小玲回头瞅了大香子一眼，大香子点点头，小玲接过去了，边跑边喊：“谢谢于爷爷。”大香子喊：“你稳当点，跑什么跑，小心摔倒了。”

喝了一会水，喘了一口气，两人的速度明显加快。到了这个季节，时间过得快。头午还行，五点多钟天就亮了。下午稍一抻悠，晚上六点了，天就黑了。所以上午都紧抓紧挠的，抢活，也出活。大香子抬头瞅瞅日头，扔了手中的苞米说：“回吧。”于老蔫掏出手机，一看十一点半了。手机是女儿给的，别在腰上，上山下地都挂着，挂在那里，于老蔫就觉得舒服，像女儿的小手一直扯着他，让他觉得有点依靠。

于老蔫拉车，大香子装。一个雨季的浸泡，地有些软，拉起来很吃力。拉不动，大香子就猫着腰帮着推。装了一平车，再摆，把苞米四外圈插着，再装，再插，再装。一直装出个尖来。于老蔫看着满满一车苞米，叹了一口气：“我就是叫驴也拉不动啊。我都这老大岁数了，还当我是小伙呀。”大香子笑了：“没事儿，在我跟前你就是小伙。这不还有头母驴吗，你怕啥？”于老蔫肩头用力，头都要拱到裤裆里了，大香子两手推车，脚底下一步蹬出一个坑。车动了，沿着垄沟，颤巍巍地上了柏油路。

吃完午饭，抽了一支烟，两人拉上车往地里走。大香子说：“这一天到晚的，身子像散了架，一点儿劲儿也没有。”于老蔫前后瞅瞅，笑着说：“上车，我拉你。”大香子笑了：“你呀。”说着就上了车。于老蔫的脚步就有了劲儿，有了味道。大香子说：“架，得儿架。这毛驴真听使唤。”于老蔫说：“你得看谁赶车。”大香子吐了口唾沫：“呸，老不要脸。”于老蔫脚步不停：“脸有什么用？这辈子我是不要了。你还小，你得要。”大香子骂道：“你这个老鬼，你骂我。明天给你算账，你赶快离我远一点儿，我瞅着闹心。”于老蔫回头讨好说：“别，别，我这个老棺材瓢子还要在你这棵歪脖柳上吊死呢。”说着，骂着，就到了地里。

大香子从车上下来，露出一截肉乎乎的腰。这一阵子两人忙得脚不沾地，好长时间没在一起了。正午的阳光一丝不苟地照着，连风都躲到哪里乘凉去了。山上没人，地里没人，只有密密实实的苞米站在那里，一副晒蔫了的模样。于老蔫看着哈欠连天的大香子，猛地心里就来了一股冲动。他从后边把大香子抱住。大香子仿佛被凉水激了一下，身子一颤。大香子没有转身，却用手使劲去掰于老蔫的手：“你放开，你放手啊。这青天白日的，你不嫌苛碜？”于老蔫手却没放下。大香子死死掐着于老蔫的胳膊：“你放手，你可是俺老叔。”于老蔫有些下不来台，双手仍绕着女人。大香子掰开那双手，像一只母鹅似的几步跑到一边。她扯了扯衣服，用手抹了几下头，红着脸低着头说：“干活。”于老蔫心里的欲望张牙舞爪的，但无法，就闷闷地拿起镰刀，像对苞米有仇似的，旋风般地割起来。

一口气割了两个来回，把大香子落了有五十米远。于老蔫像刚冲了澡，衣服裤子都湿透了。他看着磕头虫似的大香子起身，弯腰，起身，弯腰，心里隐隐有些作痛。他挥起了镰刀，开始给大香子接垄。不长时间，俩人割到碰了头，不约而同地扔了镰刀，揉起腰来。大香子笑着说：“给别人家当雇工，干活不要命，你是疯了。”说着拿手去擦于老蔫脸上的汗水。于老蔫捉了那双手，狠狠亲了一下。

傍黑的时候，于大牛牵着一头牛进了地。俩人被太阳烤了一天，觉得身上没了水分，每个关节都涩涩的，动作也僵硬了，不那么连贯。于大牛把车套上，大声说：“不干了，不干了，装车。”大香子站起来，扯下纱巾，长叹了一口气：“这一天活的，哪是人过的日子。”于老蔫用手敲着后腰，走过来。于大牛说：“咱俩装车。”大香子说：“好快十五了吧？”于大牛说：“还有三天。”于老蔫心中痛了一下。月亮白白的，一动不动地看着他们。大香子先走了。两个男人埋着头装车。于老蔫说：“你媳妇像头驴似的，就知道干活。”于大牛叹了口气：“就这命，跟着我遭罪吧。这天也怪，着火了似的，我这一天喝了一桶水。”于老蔫没接言。

上了柏油路，于老蔫说：“今晚我不去吃了。”于大牛说：“别，你一个人回去吃什么？”于老蔫说：“有点事儿，你们吃吧。我上小卖店垫巴点儿得了。”于大牛说：“那今天给你算四十。”于老蔫笑了：“你呀，我不是要那十块八块的，真有事儿。”于大牛说：“那好吧。”

到了家，于老蔫没进屋，坐在院子里的石磨上，点了烟。石磨被晒了一天，热得有点烫屁股。今天是阴历十二呀，还有三天就八月十五了。月亮圆，我家人不全呐。新房盖起来之后，于老蔫执意把这盘石磨摆在院子当中，看着它，于老蔫就觉得它有话要跟自己说。有时，他会拿出磨杆子套上，推着石磨在磨道里转圈圈。人啊，这辈子什么悲欢离合生老病死无所谓了。就像自己，就是现在死了，谁又会在意呢？媳妇儿就不用说了，她去过好日子了，去找她的幸福生活去了。女儿呢？开始的时候，他不同意女儿进城。可他说的不算。过后想想，只要女儿将来找个好人家，自己就心满意足了。现在，自己更像是一个与谁都不发生关系的人。于老蔫望望堡子，一家一户的灯火柔和温暖，烟头上的火明了暗了，月光洒在空旷的院子里。

于老蔫拿出手机打了大香子的电话，大香子大声问：“干什么？”于老蔫叹了一口气，挂上了。过了一会儿，墙角小路上有了动静，一个小小的身影转进院子来。于老蔫从磨盘上坐起来，借着月光，看出来了，是小玲子。小玲子两手捧着一个小铝盆，大声说：“于爷爷，妈妈包饺子了。刚出锅，趁热吃吧。”于老蔫把铝盆接过来，放在磨盘上。他拉过小玲的手，心疼地说：“我都说不吃了，你妈净是事儿。烫不烫手？”小玲笑了：“不烫。你快吃呀，猪肉白菜馅的，可好吃了。”于老蔫进屋拿了两双筷子，舀了瓢水洗了。他对小玲说：“来，咱爷俩吃饺子。”小玲说：“不，你先吃。”于老蔫吃了一个，又给小玲夹了一个。

月亮升起来了。在早秋的凉风里，月色显得平静而温暖。月光洒在堡子里，隐藏在暗处的柴火垛、院墙、大门、树木、小溪一下子现出了身形，有了亮与黑，有了明与暗。于老蔫的心被热乎乎的饺子熨烫着，渐渐舒展开来。还好，还有一个不发生关系的女人惦记着他没有吃晚饭。他想起女儿一年一次的造访，像是一个遥远的亲属一年一次例行的探望。已经很难说清楚这是亲情还是血缘，还是一种礼节起到的作用。于老蔫看着站在身边的小玲，仿佛看到了女儿小时候依偎在自己的身边，一缕久违的柔情盘旋在心底。他放下筷子。小玲说：“于爷爷，你吃饱了吗？”于老蔫笑着点点头。小玲说：“妈妈说等你吃饱了，让我给你唱首歌。”于老蔫奇怪地笑了：“你妈节目还不少。你唱吧。”

小玲擦了一下嘴，扯了扯衣襟，站在院子里。在月光下，像个山村的小精灵。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。”幼稚的童声悦耳亲切，于老蔫仿佛一下子被电流击中，他的耳朵病态得灵敏起来：他听见一丝晚风在唱，一棵树在唱，一条山溪在唱，一条小狗在唱，一些虫子在唱，脚下的泥土在唱，被遗弃的石磨在唱——去年八月十五，他在大香子家吃月饼，黯然地说，八月十二是他生日，一个人在磨盘上半宿没睡觉。

一滴眼泪挂在于老蔫脸上，像一片苍老的叶子托起的一颗露水，晶莹，纯洁。