牵着老牛去散步

季明

老郑站在这片荒草地上，向远处眺望，那里，是城市的边缘。

说是远处，其实也不太远，仿佛一伸手就够得着。城市扩展的步伐很快，就好像是一滴墨水，落在宣纸上，迅速涸开来，瞬间便会淹没这片荒草地的样子……

几年前，老郑所在的棚子村，就已经被它淹没了。

老郑望了一会儿，弯下腰，开始割草。这片荒草地，虽然地处郊区，但离城市近，又紧靠公路，所以，草叶上沾满了细细的灰尘，老郑尽量择那些鲜嫩的割，半晌，终于把袋子装满。

老郑拎着那个袋子，顺着小道，向不远处的公路蹒跚走过去。公路上，一辆小车正停在那里，老郑的儿子嘴里叼着烟，一个胳膊肘支在车顶上，手托住下巴，正用散漫的目光看着渐行渐近的老郑。

上了车，儿子说：“嘁！就为这点破草，跑这么远的路，真不值，汽油又涨价了呢！”

老郑说：“你要不送，下次我自己步行来！”

儿子看了老郑一眼，不吭声了。儿子孝顺，绝不会让老郑步行来割草的。

过了一会儿，儿子又说：“爸，养那牛，费劲，卖了吧。”

老郑黑着脸，不说话。儿子说：“不种田，养这牛干啥哩？”

老郑火了，说：“别打这种主意，要卖牛，除非先把我卖了！”

儿子再也不敢吭声了。

这牛，是棚子村最后的一头牛了，当然，棚子村已经被城市吃掉，不复存在，现在是县城的棚子社区。在被城市吃掉前，村里的农户都把牛卖了，而唯独老郑没有，舍不得，坚持把牛养了下来。老郑的脾气犟，家人拗不过，只好在后院里盖了间小牛棚，供老郑养牛用。

这牛，温顺、力气大，犁田耙地，使起来顺手，还是小牛犊时就来到了老郑的家，已经二十多年啦，老郑跟它的感情，厚着呢。

回到家，老郑把青草放在水池里，仔细地冲洗干净，然后，往牛棚里送。卧在地上的牛看到老郑，立马站起来，伸长脖子，脑袋一上一下地晃动，支棱着双耳、忽闪着大牛眼，冲老郑亲热地打招呼。

老郑把青草递过去，牛低头嗅了嗅，用长舌卷起草，津津有味地咀嚼起来。

老郑燃起一支烟，说：“老家伙，吃饱啊，这样才有力气。”

喊它老家伙是有道理的，二十多岁的牛，已经非常老啦。

接着，老郑又叹了口气，说：“割青草的地方，越来越远喽……”

吃饱了肚子的老牛，抬起头，“哞……”地叫了一声，用温顺的眼睛静静地看着老郑。老郑伸手，轻轻地拍了拍它的脑袋，说：“饱啦？走，是散步的时候了。”

老郑牵起老牛，一前一后地出了门，来到街上。

邻居见了，都会打招呼，说：“嗬，这俩老家伙，又出来散步啊！”

老郑说：“闷得慌，遛遛。”

也有人说：“老郑啊，见过遛猫、遛狗的，还没见过遛老牛的哩！”

老郑“咦……”了声，睁大眼睛，不高兴地说：“这有啥奇怪的，俺跟这牛，打了二十多年交道，习惯了，碍你屁事？”

那人不说话了，只用怪异的眼神盯着老郑。

老郑倒背双手，牵着牛绳，老牛跟在他的身后，不紧不慢地迈动着脚步，“啪嗒啪嗒……”的牛蹄声，立马在棚子社区的街道上，缓慢、清脆而又悠长地响起。人们忽然觉得，老郑的岁月，似乎就是被这悠长的牛蹄声踩出来的，那么踏实；一瞬间，连街道上喧嚣的噪音，也好像被这牛蹄声踩踏得安静下来。

这，已经成了棚子社区的一道独特风景。

有一次，一个牛贩子拦住老郑，问：“老头，这牛卖不卖？”

老郑问：“你买它干啥？”

“宰了，卖肉。”

老郑火冒三丈，吼道：“这牛，老子活着养死了埋，打死也不卖！”

走了一截，老郑扭转身，又冲那个一头雾水的牛贩子吼：“知道啵？这牛——是老子的宠物！”

牵着老牛散步，熟人们早已司空见惯，而陌生人看到，不免有些奇怪，便会停下脚，用诧异的目光盯着老郑和牛的背影：那牛，实在是太老了，缓慢的步履，透着踉跄，似乎随时都有倒下的可能。

也是，或许明天，棚子村这最后一头老牛就会倒下，那样，棚子村，不，应该是县城棚子社区的街道上，就再也不会有牛的身影了。

【责任编辑 何光占】