被风吹远的事情

王宏哲

风从街巷吹过

好像是潜伏在村口的某个地方。不知道是在什么时候，也不知道是谁，在什么地方发出了一个怎样的口令，那些风，立即倾巢出动，有的爬上了树梢，有的爬上了屋顶，有的则涌进了街巷，彼此追赶着，呼号着，将那些落叶，那些柴草，那些纸片，甚至一些没有来得及收回的衣服以及一些来不及说完的话、办完的事全都吹得不知去向。

——风从街巷吹过，风似乎总能从村庄带走一些什么。

风没有来临之前，村庄昏昏沉沉的，好像在想一些陈年老事，想一些模糊的面孔和一些远去的光阴。村庄似乎经常会这样陷入一种久远的回忆中，静悄悄的，就像不知不觉地睡着了。而村庄里走动的一些人，一些牲口，几只无所事事的狗，就仿佛是走在村庄的梦里。偶尔人说上一句话，牲口嚎上一声，狗叫上一声，显得悠远而又模糊，像是村庄梦中的呓语。

我那时多半行走在街巷里。我可能从我的那一块地里刚刚回来，身上还带着玉米的味道、野草的味道和泥土的味道。有一些鸡正在路边的草丛里寻觅着什么，它们是那么的投入，嘴里不停地咕咕叫着，一双勤劳的爪子将一些土刨得满身满脸；几只狗似乎各怀心思，有的慢悠悠地一边转来转去，一边东张西望，好像在窥探着什么，预谋着什么。有的则似乎对什么都提不起兴趣，懒洋洋地卧在某个角落，半睁半闭着眼睛，像是在想着心事，又像是睡着了；迎面碰上的某个人总是行色匆匆，好像有什么重要的事情等着他去做。路边蹲着的一两个人无事可干，嘀嘀咕咕地说着什么，偶尔呱呱地笑上一阵子，吓得一旁的鸡和狗都都转过了脖子，莫名其妙地朝这边瞅上半天。

我在街巷里走着。我在街巷里已经结结实实地走过了一二十年，那些鸡，那些狗，那些人没有一个我不认识的。我不但叫得出他们的名字，而且还熟悉他们的气味以及他们各自的脾性。比如那一只看起来漂漂亮亮的花母鸡，它似乎永远也不长记性，吃着主人家的料却常常把蛋下在了别人家；那只断了半截尾巴的公狗前世里肯定是一个情种，无数个夜晚，它潜入一个个有母狗的人家，让那些母狗丧失了保留多年的好名声，也让它自己永远地失去了半截漂亮的尾巴；那个总在街巷里游游荡荡的马三是个游手好闲的家伙，他的脚步走遍了村庄的角角落落，却难得到地里去走一走。地无可就药的荒了一料又一料，马三的日子就荒了一年又一年……

这些事情我知道，而我的那些事情村子里边的人也都知道，村子里那些好事的鸡狗和牲口也都知道。我那一天从街巷走过的时候，那只盯着我看的狗说不定就在琢磨我的心思，我身后那几只嘀嘀咕咕的鸡说不准就在议论我的事情。村子就这么大，街巷就这么长，而谁有多少事情能够真正掖得住、藏得牢。

我想着这些的时候，风已经不知不觉地动身了。风挤进街巷，爬上树梢和屋顶，呜呜地叫着，像是要把村庄叫醒，像是要把街巷里的东西扫除干净。一些树叶被吹了起来，一些鸡毛狗毛被吹了起来，谁家炒菜的味道被吹了起来，谁和谁正说着的一句话被吹了起来。这些东西盘旋在村庄的上空，翻滚着，飞舞着，不大工夫就不知去了什么地方。我庆幸自己已经待在了房子里，没有被风吹走。但我马上意识到我留在外面的气味，我留在街巷的脚印以及留在外面的一个想法，它们肯定也被风吹起来了。只是不知道它们会不会被吹到另外一个村庄，而在那个村庄会不会有另一个人辨认出了那是我的气味，我的想法。我这么些年都待在村庄里，风却把我的气味送到了我无法预知的远方。

风吹了一阵吹累了。风和人一样，总也有累的时候。这个时候，我喜欢走出院子到街巷里四处转转看看。树还在原处站着，土堆还在原处卧着，那些鸡和狗又都回到了它们中意的地方，继续着各自的事情。而原先蹲在路边说话的人，可能换了一个地方继续着他们的谈话。风从街巷吹过，风让村庄里进行的事情暂停了一会儿，又原模原样地进行着。

若干年后，当一场又一场的风从街巷吹过，我才知道每一场风吹过的真正结果。风从街巷吹过，看起来一切都没发生多大变化，而事实上，风把一些岁月吹远了，风把村庄和村庄里的一些人和事情吹远了。

雨落在身上

那个下午，我和一些玉米们在一起。我戴着草帽，光着脊梁，手里握着一把锄头，一下一下地疏松着玉米行间的僵土，捎带着把那些长出来的闲草也连根除掉。那时候，太阳就在我的头顶，照着我的草帽，照着我汗水光亮的脊背和葱绿鲜嫩的玉米。而一些偶尔路过的风，总是急匆匆地，将锄头翻起的那些新土的味道、玉米的味道和我身上的味道，一阵阵，吹向某个未知的远方。

我埋头干着自己的事情。锄头起落的瞬间，那些土愉快地翻个身，又舒服地躺在那里，踩上去软绵绵的，热乎乎的，让我脚心发麻，心头发痒。而那些玉米则像一个个娇嫩的女子，生怕我的脚一大意踩着自己，锄头不小心碰着自己，土不长眼弄脏了自己，在我经过的地方，它们总是及时地左躲右闪。既便如此，仍免不了有的玉米被我踩歪了身子，弄断了叶子，甚至被连根锄掉。

那时，我会停下手来，无比怜爱地抚摸着那一株不幸的玉米，心疼上半天，后悔上半天。我在这个秋天刚刚开始的时候把它们带到这个世界上，本指望它们陪着我一起走过一整个秋天的美好时光，遗憾的是，总有些玉米走不到最后，总有一些玉米即使走到了最后，却已是伤痕累累。

那个下午，我尽量让自己一心一意而又小心翼翼。我紧握着锄头，大睁着眼睛，动作紧凑而又轻柔。一些汗水在我的背上流淌，另一些汗水流过我的额头，流进我的眼睛，我的嘴巴。我拽过肩头的毛巾擦一擦，趁机伸一伸酸困的腰身，喘一口气，望一望四周的田野，头顶的天空，再和不远处地里的人说上一半句不咸不淡的话。然后，等到那些消失了的力气又回到了我的身上，这才重又弯下腰，把锄头挥舞得更加欢势，更加细致。

我这样忙碌了多半个下午，我的手臂发麻，两腿发软，眼睛也开始发花。我选了一个玉米稀疏的地方放下锄头，也顺带着把自己沉重的身子同时放下。直到这时，我才发现太阳已经不见了，而风，正吹着一团云急急地赶了过来。我卸下了草帽，好让风把我身上的乏气吹走，把我身上的那些汗气吹走。我身边的那些玉米，我地里的那些玉米，好像也很享受这样的风吹，一个个舞动着身子左摇右晃，不长时间就舞成了一团，舞成了一片。

八成是要下雨了吧。不远处地里的男人扯着嗓门朝我喊。风把他的声音吹得歪歪扭扭，七零八落。我大声地回应着他的话，可我说出的那些话好像大多又被风吹了回来。这样，他就没有完全听见我的话，先是站在那里挥动着手臂，嘴巴一张一张的，不知在说些什么，而后，就扛起锄头飞快地朝地外边的路上跑。我坐在原地看着他飞奔的样子不由笑出了声。下雨怎么了？刮风又怎么了？路不是在雨里？村庄不是在雨里？树不是在雨里？玉米不是在雨里？它们一样都没动，而人却跑得像个兔子；问题是跑得像个兔子也还不一样的跑在风雨地里？

我这样想着的时候，那片黑云已飘向了头顶。用不了多长时间，一颗一颗的雨滴就噼里啪啦地落了下来。落在我刚刚锄过的虚土里，落在我还没有锄过的僵土里，落在一地的玉米和一株一株的野草上——整个田野马上就湿漉漉的了。我的身上也落满了不少的雨。有的雨落进了我的嘴巴，有的雨落进了我的眼睛，灌进了我的鼻子。那些先落的雨滴和后落下的雨滴在我的身上敲打出欢快的节奏，又很快的会合一处，形成一道道细流，奔腾不息。偶尔遇到突出的地方，拐一个弯儿，继续飞流直下。而在我模糊的视线里，这块土地像是一个渴了好久的汉子，雨一落下就被它们大口大口地喝了。它们一定是喝得有滋有味。风雨声中，我能听见一片美滋滋的品咂声，那声音粗粗细细，绵绵密密，让我忘记了身上的冰凉，忘记了自己是一个会走动的人，而不是一株长在地里的玉米。

雨下了好久。我在雨里和我的那些玉米待了好久。我们像是长在地里的两种不同的植物，我看着它们在雨中的样子，它们也目睹着我在雨中的姿势，试图窥探出彼此心里的秘密。直到雨住之后，那些玉米个个显得光鲜耀人，而我却浑身潮湿，活像一只落汤鸡。

我知道，落在我地里的那些雨滋养着一地的玉米健康地生长着，最终会长出一些不错的收获。而落在我身上的那些雨，除了使我感觉到瞬间的冰凉，让我在之后打出一个个响亮的喷嚏，或者再发上一次烧，出上一身汗外，基本上不会留下多少痕迹。我不会因此而长高，也不会因此而长壮，最多只是在漫长的人生里生长出一些湿润的记忆。

就像这个下午。在这个远离村庄的城市，待在自己的房间里，看着窗外纷纷落下的雨滴，我想起了那一块地，想起了那一块地里和我一块淋过一场雨的玉米。

马记着那些事

那一年 ，我牵着那匹马兴高采烈地往回走时，那匹马却显得心事重重。它低着头，耷拉着脸，步子也迈得无精打采。我本来想在它的屁股上抽上一鞭子，但我举起来的手在空中犹豫了一会儿就又放下了。我在集市上转悠了半天一眼就相中了这匹马，但我当时却并没有搞清楚这匹马是否也相中了我。我简单的以为自己掏了钱这匹马就理所当然地归了我，谁又知道马自己愿不愿意呢？

马归谁或者不归谁本来是马的事，但往往就被人给强行安排了。

想想这匹马也不容易啊。还在那个男人家里的时候，它帮他开出了一片片荒地，种出了一料料庄稼。它帮他拉磨，帮他往地里运送土肥，在实在找不到活干的时候，它甚至拉着他们一家东游西逛，度过了不少有滋有味的日子。为了这个家，马连谈情说爱的的事情都耽误了，连生儿育女的事情都放下了。满以为自己已是这个家庭的一员了，谁知道到头来，主人连想都不想就把它变成了一叠花花绿绿的钞票，就把它的那些日子干干净净地推到了门外。

——马想着这些事，马难保不会伤心。

马跟在我的身后，那一天，马有一搭没一搭地，一定也把我的身世给看透了。我在村庄里稀里糊涂地长了一二十年，看起来也许还将长上一二十年甚至三五十年。在此期间，将有那么多的事情等着我去干，有那么多的力气等着我去出，而这些，今后将无疑要这匹马来分担了。

马看清了我前边的日子，马也就将自己往后的岁月看清了。

接下来的日子里，马无可选择地在我的院子里安了家落了户。有活的时候，我们相跟着一起出门，活干完了又一起回到院子，然后，它进它的马棚，我进我的土屋。我们看起来互不相干。晚上了，我一个人躺在炕上翻来覆去难以入睡，而马则卧在自己的圈里一夜一夜睁着眼睛，偶尔短促地叫上一声，也不知道是在抒发心中的郁闷呢，还是在喟叹命运的多舛？白天没事可干的时候，我在院子里抽烟或是发愣，马则在自己的草棚里沉思或者叹气。在我的院子里，在我赖以喂饱肚子并且注定将要耗尽一生的那一块地里，我和马在一起，有时候我们谁也不理谁，有时候我们会你看看我，我看看你。

我常常想，马要是遇到的不是我，而是另一个人会是怎样的情形？比如说它遇到的是一个比我富有的人，那个人可能不需要它去干太多太重的活，不会动不动就给它几鞭子，更不会天天给它吃毫无营养的粗料而指望它使出最大的力气。他会像爱惜自己的孩子一样爱惜它，让它吃饱喝好，拥有一身强健的肌肉和一身漂亮的皮毛，弄不好的话，还可能兴师动众地给它说上一门亲事，让它在劳作之余去传宗接代，享受天伦之乐；再比如它遇到的是一个比我勤快的人，他尽管像我一样穷得一无是处，但却偏偏有着一双善于发现活的眼睛和善于对付活的手。他天生好像是就是干活来的，无论是眼前的活身后的活，甚至那些刚刚露出了些苗头还没有来得及形成的活，总是会被他早早发现并且及时解决，而马却总是因此而失去了一次次大显身手的机会，趁机度过一些轻松自在的好日子；就算是遇到的是一个游手好闲的懒汉也不错啊，在他躺在炕上呼呼大睡或是东游西逛的时候，马跟着也把该睡的觉睡了，把该逛的地方逛了。

我想着这些的时候，我知道这些是永远无法变成现实了。从我决定到集市上去的那一刻，从我看见这匹马的那一刻，从我与那个卖马的男子嘀嘀咕咕的那一刻，这匹马的命运就不知不觉地被改变了。命运看起来那么的神秘，其实有时候就是一个念头，一句话，一个动作，或者一个眼神。而我自认为改变了一匹马的命运，谁又能说那匹马没有改变我的命运呢？从此，和我在地里劳作的是这匹马而非另一匹马，更非一头驴或者牛，它的某一次偷懒可能使我多出上一身汗水，它的某一次懈怠可能使我少收上一些粮食，而就因为缺少这一点粮食，我可能正好得饿上几天肚子，过几天有气无力的日子。而我所能做到的，就是尽量少让鞭子上它的身，尽量在自己能容忍的限度内，允许它偷上几次懒，撒上几次欢，如果不是万不得已，就让它在我的日子里过到老，过到死。

我想着这些的时候，马就在身边看着我。

若干年后，当那匹马被光阴老成了一个遥远的影子，当我年轻的日子被光阴老成了一片模糊的记忆，那一幕却始终清晰地出现在我的眼前。只是我怎么也搞不清楚，当时在我的眼里马是马，在马的眼里我又是什么？

虫子在角落里注视着

好多时候，我的耳朵里总会响起一声声虫鸣。我在地里除一些荒草，我往一些秧苗的根部埋入一些肥料；我在堆满柴草和土粪的村道里和谁说一些闲话，甚至我在被窝里不知羞耻地想象一些美事——这些时候，保准就会有一些藏在角落里的虫子，不失时机地叫上一阵子。有的时候，叫得细声慢语，像是在说一些有趣的事情，有的时候则叫得粗声粗气，像是生气了，愤怒了，显得激动万分。

虫子们是不是看到了我的所作所为，是不是实在忍无可忍了，在发表自己对于某件事情的看法？

有一次，我利用一个下午的时间开出了一大片闲置的荒地。日头落山的时候，我把铁锨插在新翻出来的松土里，心满意足地盘算着我该在这一块地里种下些白菜或者是大豆。我在那一块湿润的新土上坐着，一股股地气顺着我的脊梁骨升上来，与我心里的打算会合一处，很快的就葱绿成一派丰收的景象。我在这一片景象里陶醉了很久，后来竟慢慢地睡着了。叫醒我的就是那些虫子。它们以足够的耐心聚拢在我的四周，个别急性子的，还冒险爬上了我的胳膊、我的胸膛和脑袋，唧唧唧唧叫个不停。我打了个哈欠，伸了伸懒腰，顺便赶跑了那些爬在我身上脸上的虫子。但它们似乎并不放弃，你一言我一语地叫成一片。我在那一片吵吵嚷嚷中失去了应有的耐心，再说我又怎么知道它们在说些什么呢。以后，我下种子的时候它们在叫，我一遍一遍地浇水施肥的时候，它们依然在我的身边叫。直到在本该收获的那一天我的那块地里却一无收获的时候，它们的叫声才低了下去——虫子门可能对我失望了，它们早就看到了的结果，而我却置若罔闻，虫子们没有一丁点儿办法，它们只能听之任之了。

再一次，我在村道里闲逛。有不少时间我找不到可以做的事情，就用闲逛把这些时间打发掉。我漫无目的走了一截子，在马三家门口我被那棵伸出墙外的枣树给吸引住了。反正四下无人，我一伸手摘下一把枣子装进了衣袋。走到村口的时候，迎面碰到了正往村里走的马三。他和我打了一声招呼就拽住我说起了一些没完没了的闲话。我忽然感到背上痒得难受，任怎么挠也无济于事，一着急就脱了衣服乱抖一气。那些被我藏在衣袋里的枣子好像终于找到了机会，唏哩哗啦的跳落一地，纷纷向自己的主人诉说着我的劣迹。好在马三没太计较，而我却落了一个大红脸。事后我才发现是马三家枣树上的一只虫子搞的鬼。我只知道四周没有人，却忽视了枣树上的那只虫子。它在我伸手摘棗子的时候顺势潜伏到了我的身上，等待时机成熟了就揭露了我的所有秘密。我为这事尴尬好久，后怕了好久。幸亏我沾染的只是一把枣子，如果是一只鸡，一只羊，或者是马三老婆的一对肥乳，两瓣屁股，天知道他还会不会如此心怀大度。

好多事情也许神不知鬼不觉，但没准就被一只虫子看见了。人往往无视一只虫子的存在，但虫子在角落里注视着人呢。

另一次，我在地里除一些荒草。那些虫子们认出了我，它们跟在我的身前身后，像我在村子里的一些熟人一样，无拘无束地说些家长里短的闲话。我在村子里活得没啥名堂，好多虫子原来也并不比我强得了多少。懵懵懂懂地来到这个村庄，找一处角落安个家，蹦跶着度过每一个白天和黑夜，高兴时叫几声，不高兴的时候也只能叫上几声。运气好的话，逢着一处不愁吃不愁喝的好地方，胸无大志的蹦跶完不算太长的一生；运气不好的话，得为一口饱饭四处奔波，还得处处躲着那些鸡呀鸟呀青蛙呀的，稍不留神就有可能成为别人的盘中之物；就算是那些不以虫子为食的牲畜和人们也会时刻给它们带来危险——牲畜们随便迈出的一蹄有可能让它们粉身碎骨，而人借助所谓的农药对它们的屠杀，则完全有可能让它们面临族群的覆灭。虫子的一生看似平平淡淡，其实也充满了惊心动魄的经历。一只虫子如果能够平平安安地活到老死，一定不是一件简单的事情。而人往往也总是哀叹活着的不易，那是因为人不知道虫子的活法。

那一次，我和虫子们进行了一番比较深入的详谈。如果不是十分的过分，我决定此后一定和那些虫子们和平共处。其实，又有什么过分不过分呢，人来到这个村庄里，虫子也来到了这个村庄里，人过人的日子，虫子过虫子的日子，井水不犯河水。只是人在为了自己的利益的时候就认为虫子多余了，认为是虫子在某个节骨眼上捣了乱，使了坏，使自己原本的好收成最终变为了一场空。可谁又会想到那些虫子们的艰难，在人们还没有来到村庄之前，虫子们就是那里的主人了，爱怎么蹦跶怎么蹦跶，爱怎么叫唤就怎么叫唤，不用担心被一只手给捻死，不用担心被一股药雾给喷死，无忧无虑地过自己的光阴，同时在光阴里慢慢到老到死。人的到来无疑是虫子们苦难的开始，人以自己的需要为理由，粗暴地毁掉了它们的美好家园和幸福生活，使它们从此不得不东躲西藏，过上了暗无天日的日子。虫子们又能怎样，委屈的时候叫上几声，实在忍无可忍的时候，顶多也就是冒险让人痒上一下，痛上一下。

虫子们还能怎样？在人和虫子共同生活的村庄里，人自以为是村庄的主人，虫子就只好把自己的一些经验，以及一些想法和意见藏在心里，偶尔情不自禁地叫上一嗓子，人爱听了听，人不爱听了也不影响虫子继续四处蹦跶着度过一生。

那段日子，我和一些虫子混得不错，在与这些虫子的你来我往中，我觉得搞懂了一些虫子的事情。

后来，我在村庄里生活了多年，我在村庄里接触到的虫子并不比我在村庄里接触到的人少多少。遗憾的是，多少年后，任凭我绞尽脑汁，却无法记起它们姓什么叫什么，家住哪一个墙角或是哪一簇草丛。而那些我在村庄里结识的人，我尽管记着他们的名字，记着他们住在村庄的东头或者西头，却已很难想起他们现在的样子。时间把我引向了异乡，时间把很多人和事变得缥缈不定，也把村庄变得遥远而又模糊不清。仿佛时间才是真正的主宰，在人的眼里虫子是虫子，谁知道在时间的眼里，人又是不是另一种形态的虫子。

狗这一生不容易

生而为狗，大约是一件尴尬的事情。少不了一户院门守着，少不了一条铁索锁着。太聪明了不行，太愚蠢了也不行；该叫的时候默不做声不行，不该叫的时候轻易开口也不行。稍有差池，轻则招致一顿波及祖先的破口大骂，重则可能棍棒加身刀斧相向，甚而连一条狗命也要随时不保了。

狗看护着人的安全，但狗自身却时常面临着未知的危险。

在村庄，一院房子建起来了，人会想起修上一圈围墙，盖上一个门楼。墙当然是越高越好，门当然是越坚固越好。人在院子里过日子，人总希望把那些不相关的眼睛和手脚挡在外边，这样人才会感到踏实，感到安心。但门在无休无止的值守中往往会玩忽职守，而墙在岁月的风雨中也常常会显得力不从心。这个时候，人首先会想到狗。一条狗，就算是再怎么出身卑微，再怎么瘦小单薄，只要不是过分的胆小怕事或是不长眼色，料也足以担当得起看家护院的任务。

一条条狗也许就是这样在村庄里安家落户的。主人忙着在院里进进出出，狗在一旁看着，煞费苦心地猜想着主人的心思。某一日，主人心情不错，狗摇着尾巴迎上去，咬一咬主人的裤管，舔一舔主人的手掌，主人则会亲昵地摸一摸狗头，抚一抚狗背，顺带着扔一块吃剩的东西。再一日主人心里不顺，狗则必须躲得远远的，否则迎来一顿臭骂不说，还极有可能重重地挨上一脚，落得个身上有伤，脸上无光。打碎了牙只有往肚子里咽。

最难应付的应该是那些出现在门口的陌生人。狗原想着叫一两声就可以把他吓走，谁知那家伙偏偏不识好歹，硬是大呼小叫着要往里闯。狗没办法，在虚张声势地狂叫了一阵后，着实地朝他的脚后跟咬了一下。不想那人却正好是主人多年未曾走动的远房亲戚，或者是某个难得登门的重要人物。狗闖了祸，主人却比狗还要紧张，先是一个劲儿地朝那个人道歉，再是骂狗瞎了狗眼，怎么连谁都敢咬；然后又让那人不要和狗计较，扬言等腾出手来，一定将这狗怎样怎样。狗讨了个无趣，委屈地叫上一两声，也就不再言语。

再一次，又有一个人在门口东张西望，狗吸取了上次的教训，敷衍了事地叫上几声，就睁一只眼闭一只眼的不再搭理。谁知那人却恰恰是一个入室盗窃的贼。他趁着主人熟睡的工夫，偷走了院里堆放的粮食和一头拴着的牛。主人醒来后发现了这一切，先是嚎啕大哭，再是破口大骂。最后，把所有的过错都归结于狗的无所作为。用脚踢，用棒打，恨不得把狗剥了狗皮吃了狗肉方才解恨。狗呢，不明不白地挨了打，呜呜地叫着，谁知道是不是在哭呢。

狗活在人的世界里，狗不得不花相当的工夫来琢磨人与人、狗与人的关系。

即便如此，好多时候，狗仍然活在左右为难中，开口不是，不开口也不是，而开口和不开口往往都会面临着怒喝和棍棒。最难忍受的是，许多八竿子打不着的事情往往也会找上门来，和狗沾上各种关系，让狗有口难辩，诉说无门。比如人和人有了矛盾，人骂人是狗眼，人骂人是狗屎；有的时候，一方干脆就指着另一方的鼻子，言之凿凿的肯定对方是狗日的——狗无缘无故的被拉到了人和人的争斗中，相当多的情况下，狗都会莫名其妙的被强加为某个人女人的丈夫，某个孩子的父亲。

狗不会争辩。有时竖起耳朵叫上一两声，有时耷拉着眼皮，一声也懒得叫。

一条狗活在村庄里，只要不犯大错，不出意外，一般也就在一户院门下混到老了。那个时候，它已活成了一条老狗，它已认识了村庄里的好多人，经历了村庄里的好多事，它已成为了那户人家的一部分，成为了村庄的一部分。眼看着主人家的儿子一天天长到了墙高，眼看着主人某一天走出了院门就再也没能回来，它已不再在乎那一根铁锁，不再在乎飘进耳朵里的那些风言风语。人又怎么样？狗又怎么样？好多东西人自己都守不住，又能指望一条狗怎么样？

剩下来的白天和黑夜里，它就在属于自己的门廊下静静地蹲卧着，偶尔意味深长地叫上一声，像是在给村庄听，又像是在给自己听。