此年代与彼年代

高春梅

照片上一袭旗袍裹身的奶奶婷婷玉立，氲氤着小家碧玉贤淑温良、古朴雅致的气韵。在我们还是被惯着宠着的年纪，十五岁的奶奶便温顺地奉父母之命早早出阁了，以一副瘦弱的双肩担起了整整一个家庭的琐碎。风风雨雨再苦再累她都不曾有过一句牢骚和怨言。

至今奶奶家门楣上那道被日本军刀砍过的痕迹还清晰可辨，那是当年鬼子没抓着时任区长的爷爷，恼羞成怒之下发的狠。

三十六岁，那个穿过旗袍的婉约女子，便草草地荣升为奶奶。

我生儿子那会儿，奶奶已经八十岁，却大老远的主动来给我伺候月子。奶奶说，到底是现在的女孩子矫情，生个小孩儿还要正儿八经装模作样地歇上好几个月，两家老的跑堂似的来来回回转得叫人眼晕，总是嚷嚷着炖这炖那补这补那的，进来出去大包小包手不得闲。

奶奶说她们那时的命可没这么金贵，生完孩子没几天就下地干活去了，面对的是黑沉沉的土壤，脊梁上还要驮着火辣辣的太阳。但说归说，奶奶依旧在我耳边絮叨月子里不能洗澡洗头不能吹风不能吃生冷食物之类一大堆不成文却都在耳口相传的老套规矩，直听得七月天坐月子的我头皮发紧百爪挠心汗流浃背。我只一声：奶奶，求你了，就一会儿嘛，医院里还有空调呢！就换来奶奶一大堆的数落：我不管，别人不负责任我可不能不负责任，月子里落下的病根到老都治不好。你看你，都快三十了还任着性子撒娇呢，还没蜕掉那层孩子皮。奶奶那会儿，比你大不了多少就当奶奶了，还找谁撒娇去？

谁都知道，胖孩子往往是狂吃猛喝排泄频繁很折腾人精气神的那种可爱。给瓷白肤色、双下巴儿子喂奶的时候，我常常抵挡不住困倦的诱惑，脑袋一偏便昏昏沉沉地傻睡过去，每次都在奶奶一声紧似一声的斥责中极不情愿地悠悠醒来。

托着我俯下身体的奶奶一脸惊惧地望着我，说你这个熊孩子这档口幸亏有我守在跟前，不然就这样怀抱孩子坐着睡过去，弄不好奶水把孩子呛着或不小心堵了孩子小小的鼻孔，那可就麻烦大了。

但这样的数落，对每隔两小时喂一次奶、穿插着还要替孩子换屎尿布、一天零零碎碎累计起来只睡五六个小时的我来说，真的是无济于事的空谈说教。

头一次，我如此深刻地体会到捞不着睡觉原来是比一枪崩了还要残忍千倍难耐万倍的一种酷刑。有时我在想，奶奶辛辛苦苦拉扯这一大帮孩子还要照顾瘫痪在床十八年的老人，家里地头的是怎么苦熬过来的，再加上战争弥漫的硝烟，该比炼狱强不了多少吧？现代的女孩子哪一个能吃得了这许多的苦？相比之下才衬托出而今女子深在福中不知福的迂腐。

奶奶所依附的那个年代，听起来都叫人心怵。我在想旧时包括奶奶在内的那些个情窦初开的女子，自打生下来，那根对爱情自由追逐的弦，就无端生生给掐灭了。“父母之命，媒妁之言”成了凌驾爱情之上的一把可怕枷锁，把那些小脚女人折磨得几近窒息，恰如那饱经风霜摧残蹂躏的花朵。我反复端详过奶奶的那对三寸金莲，说白了就是用裹脚布生生把骨头掰断了。奶奶说对于一个未成年的女孩子来说，那是一种撕心裂肺死去活来钻心的疼啊！我简直不敢想象日里夜里踩着断骨行走做活儿的那种非人生活！

那个特殊的年代，对于闺阁中的女子来说，围着锅台转早就成了一个不争的事实，除此之外，还要潜心学习飞针走线女红之类，以博取婆婆及丈夫的欢心，免得被丈夫休掉。好不容易挨到婚嫁年龄，轿子吱嘎一抬，盖头陡然一掀，与眼前这个陌生男子同床共枕共此一生，便定格成女子逃不掉的宿命。从今往后，针头线脑、老人娃子、吃喝拉撒都就此围绕这个不知底细的男人徐徐展开。幸福与否，简直在此殊死一搏。

好在奶奶千年修行碰到了爷爷。这个言语不多看起来事业至上的男人，非但没有休掉奶奶，还把一捧少有的专情深埋心底，直到岁月的信函把这份动人的心思捎带给已然暮年的奶奶，直到五个儿子以及由此衍生的三十几号人的大家庭绚烂成他们并不斑斓婚后栽植爱情的可喜见证……怪不得奶奶总是反复念叨：“我们那年月哪有先恋爱后结婚这一说，那只会被看成是伤风败俗。”

这样的观念之下，奶奶看电视时瞅见多少有点袒胸露背的女子必然狠骂“骚娘们儿、老娼妇”也就不足为奇，只是好端端的一个电视剧，经她这么大张旗鼓的一通唾骂，如同断了链子的珠子，失却了应有的连贯，逼得老爸不得不换了台，为的是能让奶奶平心静气。没成想奶奶不但不领情，反倒勒令老爸把台调回去，毕竟起伏的剧情还在紧紧揪扯着她的心呵！

所以奶奶在时我老是长衣长裙蔽体的那种装束，言谈举止也是极其传统的那一种，随随便便一个马尾代言了我全部的发型，奶奶说这样瞅着到底顺眼！

记得结婚时我穿过一件不过时的红色连衣裙，亲爱的老爸当着老公的面大声呵斥：不用把你送幼儿园去吧？没办法的我只有隐忍泪水换了一条长裙。这么多年我几乎没怎么穿那些前卫的衣衫，为的是保持所谓的传统，内心里却是多多少少委屈的。

现在回想起来，却忍不住偷偷乐。此年代与彼年代相比，且不说那些翻了天的女娃子，就连那些看起来所剩无几的传统女子的生活，比起奶奶所处的那个年代，竟也不知要幸福舒暢多少倍呢！再也不用像操劳了一天的奶奶那样，黑灯瞎火地缝缝补补，大娃子穿小的衣服小娃子接着穿，传到最小的娃子，好好的衣服早已不成了样子……