身体之诗（7首）

毛子

我们如此逃避恐惧

醒半失眠，我索性翻起了书

一个波兰人，谈起了战争中的蹂躏和人性

也许这之中有某种我们共有的东西

当试图寻找，我从奥斯维辛

找到了古拉格群岛

从古拉格群岛，找到了夹边沟

最终，我找到了那么多无名的人

他们可能是妻子的丈夫、童年的玩伴、热恋中的情人

是士兵、糖果商、艺术家和家庭主妇……

那么多的不幸，分配给我

可我不想谈论苦难，更讨厌以它自居

还是这个写诗的波兰人，有更深的体验——

当空气笼罩死亡，他们尽其所能地做爱

他们觉得性比爱，肉欲比灵魂

更速效，更兼容

更能麻醉周遭的恐惧……

小情诗

我在喜欢的身体里服役

我也有组织

但你怎能相信，我曾是一个

无政府主义

怎能不听从召唤，当她打开

幅员辽阔的胸脯，迷人的山丘

我怎能不为领土的纠纷

发动一场战争

——“你就那么一步一步

走进了战俘营吗？”

“是的，是的。我身不由己

难道这不是所有男人

都渴望的下场。”

忏悔

我穷。

说过谎。

八岁时偷过父亲的钱。

至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀

和跟随我多年的一条狗。

20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩

原因是她丑。

95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工

我犹豫半天，但没有掏出钱……

现在我四十有七，尚在人世苟活。

我写一种叫诗的东西，它们大多对不住汉语。

看来我远不止七宗罪

但这首诗不算，它不是诗

它是忏悔

赌石人

在大理的旅馆，一个往返

云南与缅甸的采玉人

和我聊起他在缅北猛拱一带

赌石的经历

—— 一块石头押上去，或血本无归

或一夜暴富

当他聊起这些，云南的月亮

已升起在洱海

它微凉、淡黄，像古代的器物

我指着它说：你能赌一赌

天上的这块石头吗？

这个黝黑的楚雄人，并不搭理

在用过几道普洱之后，他起身告辞

他拍拍我的肩说：朋友

我们彝族人

从不和天上的事物打赌

余昭太

父亲带着这个名字

过完了他在人世的一生

他也把它带到户籍、档案和各种证件里

他们曾是一个整体，现在分离了

现在，“余昭太”还是“余昭太”，而父亲

却用骨灰取消了自己。我凝视

他褪色的签名，有些泛黄

远不像他的骨灰那样的新，那样的碜白。

从字迹里我能回到他的当年

但面对骨灰，我看不到

任何他活过的痕迹

祖父

我的祖父两次遇到了哈雷彗星。

这不算奇闻，也是幸事。

想想当初一起观望它的人，都不在了，

他独自垂泪。

而我那信耶稣的婶婶，把这看成上帝的启示。

她在亮光出现的时刻，大声地

为我们诵念传道书：

——“我们若信耶稣死而复活，

那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他

与耶稣一同带来……”

彗星带来了什么？ 上次祖父见到它，

是宣统二年。那一年，霍元甲去世，

汪精卫刺杀了载沣， 我的祖父也在私塾里蒙学……

当彗星拖着长长的尾巴划过天幕

私塾先生长叹：大清的气数尽矣！

下一次彗星出现，要等到公元2062年。

这意味着，我是第一次

也是最后一次看到它。

看来，能像我祖父那样幸运的人

真的很少。

仿佛他一生就是在等待它回来。

当它在1986年回来又扬长而去

翌年，我的祖父也在睡梦中

撒手归西……

迁徙之诗

呆在家里，却不停地迁徙

前不久，我跟随契诃夫，搬到了萨哈林岛

这个比我大104岁的老兄，不知道

我来自聊斋的国度，不知道

那里的鬼，像这里的囚犯一样善良

他也不知道，与此同时

我前往了更多的地方。譬如画家与疯子集聚的巴黎酒吧

譬如中国古代的空山，那里盛产菊花、酒和长亭下

走来的故人

我喜欢这分身有术。喜欢灵魂

像一架运输机，把无数的我

空投到不同的时代和生活之中

而我即将写下的任何一首诗，都是它们

接头会合的地点

它们像银幕，一片空白

却上演古往今来的波澜和传奇……

责任编辑 吴佳燕