说莫言获诺奖

於可训

上回说了长篇小说，这回想说新诗，忽然传来莫言获诺奖的消息，就改说莫言获诺奖吧。

说到诺奖，人们自然会想到中国人的诺奖情结。这个“情”是什么时候“结”上的，无法考证。只知道近些年来，每逢诺奖“评季”（体育叫“赛季”）到来或颁奖前后，国人总不免要有一番亢奋。而这亢奋，又每每要伴随着一个提问，这就是，中国文学为什么不能得奖，或还没有得奖？于是，便有人踊跃答问，或说自家不行，或言外人不懂，或归咎于翻译，或嫁祸于评介，如此等等，总之是不得消停。有人戏言，慢慢地就落下了一个病根。这病根的来由，一说是国人的虚荣心在作祟，一说是急于让中国文学走向世界，当然，也有一说，是觉得诺奖评委缺少眼力，或有偏见，这么说道说道，或许能争来一点公平、公正，总之也是众说纷纭。

在我的印象中，现代作家似乎不太在乎这件事情。1927年，当鲁迅听到他被提名的消息时，反应就很冷淡，态度是断然拒绝。而且放出狠话说：“梁启超自然不配，我也不配”，“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。”今天的年轻人可能不太理解鲁迅说这些话的用意。这用意其实他在表示这个态度的同一封信中，就已经说得很明白。除了说他做不出配得诺奖的文字——今天对鲁迅这样的人，照例要说是“伟大的谦虚”，另一层意思则是说，不要因为人种的关系，格外照顾：“倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏”，“或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这‘中国两个字罢”。鲁迅对中国的国民性，没有信心，这是大家都知道的。用今天的话说，他怕中国人得了这个奖，助长了骄傲自满的情绪，也是可以理解的。但他说不要因人种的关系，对中国作家“格外优待从宽”，让他“靠着”中国这两个字得奖，我倒觉得他是高看了瑞典人。且不说他在世的时候，后来还有八、九次机会，这个奖却始终与他无缘。就是在他去世以后，中国现代文学史上已有的，或相继出现的许多“配得”诺奖的作家，如屡有传言、且为人所公认的的林语堂、老舍、沈从文等，终究也都未能如愿。无奈国人也如鲁迅一样高看了瑞典人，给他们找了许多可能感到“遗憾”，或可能表示“惋惜”的客观理由，实则是自己给自己找一个下台阶的说道。或者说他们没有得奖，是因为找到他们时，可惜人已去世。或者说是在找他们的过程中，正遭遇“文革”动乱等等。读者诸君信不信我不知道，反正我是不信的，或者将信将疑。就算是这些理由都能成立，这些说法都是真的，顶多也只能应在老舍、沈从文二位身上。但老舍和沈从文作为一个成熟的现代作家，其创作成就和代表作品，并不在政治运动频繁和发生“文革”的当代呀。至于林语堂，后来压根儿就不在中国大陆居住，找起来既不难，更不会因“文革”而罹难。更何况，诺奖是一年一评的，这些作家又不是横空出世，天外来客，在诺奖评委来不及反应之前，就突兀而至。既然如此，说一句乡下人的蛮话，你们先前干什么去了！

或许有人要说，你说的这些，其实都是乡下人的蛮话。诺奖评委会不是你家开的油盐铺子，人家自有人家的规矩，评奖自有评奖的程序，由不得你想怎样就怎样，更不能只想着你中国一家的事情。再说，世界这么大，作家这么多，语言这么复杂，以区区几个评委，要注意到世界每一个角落的文学，要把它译成他们读得懂的文字，还要他们能接受、认同该文学所表达的价值观和艺术观，容易吗。这倒也是实情。从这个意义上说，还真难为了这些评委，我等自然不应该过分苛求。国人前些年不是也把中国文学没得诺奖的原因归结为语言和翻译吗，可见此言不虚。然则，我怎么老觉着这规矩和程序，包括评委的眼光和态度，也是在变着的。而且轮到中国文学头上，这变数又往往与中国的盛衰强弱有关。鲁迅那一代自不用说，身处弱国，遭逢乱世，就算你写得再好，谁会眷顾你弱国士子、乱世子民。到了当代，又是冷战，又是意识形态，你觉得写得好的，人家可以有理由不买账。就算是到了改革开放的年代，你说你有许多优秀作家，已经或正在走向世界，可人家不待见你也是枉然。前些年，不是也说过某某某曾得过诺奖提名，而且有的还是多次；有的置身海外，就在诺奖评委鼻子底下；有的还受过某评委的青睐或力荐等等。结果仍属传言，或如某些研究诺奖的专家所说：“决无可能”。终于，莫言得奖了，这固然也得感谢诺奖评委会，但私意决不是他们的“格外优待从宽”，相反，除了莫言个人的努力，就是跟莫言一样生着“黄色脸皮”的人，和他们所组成的国家，今非昔比。他们这才开始正视像莫言一样生着“黄色脸皮”的作家，和他们所创造的文学。这回，莫言倒是“靠着”了中国这两个字，只不过不是因为要调剂得奖者“脸皮”的颜色，而是因为比文学更重要、更有力的东西。我说这些话，可能有人要怀疑我有狭隘的爱国主义或极端的民族主义情绪，但我却不以为然。在这个问题上，我宁可让人疑为狭隘极端，也不愿让人讥为幼稚天真。

我和许多人一样，向来反对把某些个人或团体的成绩和荣誉，无端地上纲上线，上升到国家民族的高度，动不动就与振兴中华，或长中国人的志气之类的宏大旨趣联系起来。这事，已有前例。在我的印象中，近三十年来，最早似乎是女排的胜利，引来举国欢腾，要全国人民，学习女排，振兴中华。但到了后来或当下，当女排也有了不胜不利的时候，这事儿就难免尴尬。所以，私意如果要提倡一种精神，最好不要以成败立论。莫言的得诺奖，自然也是如此。说莫言的得奖，是中国文学乃至中国人的光荣和骄傲，这我同意。但倘因此就认为中国文学已经跻身世界文学强国的行列，中国作家已经像鲁迅所说的那样，“真可与别国大作家比肩了”，那就难免失之虚妄。我没有本事拿世界各国的文学，与中国文学一点一点地加以比较。更没有本事在“别国的大作家”与中国作家之间，分出优劣高下。更何况，文学不像科学，有时并无可比性。但我的职业却培养了我的一点“自知”之明，这就是，不过只有一个世纪的现（当）代中国文学，其发轫之初，既离不开西方文学的推动，其发展的过程，又往受着西方文学的影响。远的不说，就是二十年前，中国作家还在亦步亦趋地重演20世纪以来西方的各种文学新潮，包括莫言在内，当年也受过拉美魔幻现实主义的影响——这回人家在新闻稿上不是明写着他用了“魔幻现实主义”吗。虽然这一切都很正常，中国古代文学也受过外来影响。何况中国向有“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的古训，向人家学习，受人家影响，不等于就永远落后于人家，永远不会比人家强。但话又说回来了，次生毕竟不等于原发，后学毕竟不同于先生，总之是迄今为止，中国现（当）代文学，并未创造出如中国古代文学那样真正属于自己原创的文学辉煌。从这个意义上说，中国文学似乎还任重道远，莫言的获奖不过是走出了第一步。

无论如何 ，莫言的奖是得了，恭喜得奖的道贺也受了，媒体的忙活大体也过了，单位和地方如果有配套奖励的话，也该告诉他了，奖金到手后，能买多大的房子，有人已跟他划算过，报载，当地政府准备修缮他闲置了二十多年的旧居，要把高密东北乡开辟成一个新的旅游景点，高中语文教材要选录他的短篇小说，他的作品价码已长出二倍，在网上网下已销售一空，出版社正筹备再版他的旧作，或出版他的新书，邮政部门还要发行纪念邮票，等等，等等。接下来也许还有许多其他的好事可能落到莫言头上。这种锦上添花、“好上加好”的事，在当今中国，已属司空见惯，无须预测。谁叫咱老祖宗有这个成例，还让吴敬梓写进了小说，供后人学习呢。范进不过是中了个举人，就有人送钱送米，送宅子送地，更不用说像莫言这样获得世界性文学大奖，放在当年，那不要送一座皇宫、国库呀。只不过范进所收的那些贺仪，大都是私人掏的腰包，莫言要有追加的奖励，或额外的好事的话，就免不了要动用纳税人的钱财。好在中国纳税的人多，也不在乎这点开销。中国人讲礼数，出手阔，不像外国人，得了偌大的一个诺奖，只优待了一个小小的车位。如果是这样的话，那岂不辜负了上下的苦心，扰了国人的兴致。好在莫言（包括他的家人）还算清醒，能用“平常心”对待获奖，坚持“低调”做人的原则，说这样的热闹顶多一个月就会过去，表示要尽快走出“喧嚣”，继续潜心创作。否则，像这样折腾下去，这位可怜的诺奖得主，还不知道要“友情出演”多少喜剧和闹剧。

责任编辑 吴大洪