花团锦簇的悲伤

张永久

2009年秋天我有一次江南行，目的不是游山玩水。想写一组鸳鸯蝴蝶派作家的念头在心中酝酿已久，找史料、看原著等案头准备做得差不多了，剩下的是实地走走看看，增加些感性认识。

江南是鸳鸯蝴蝶派作家密集之地，走在这样的地方，想起那些民国旧文人恍若梦幻般的生活，每每感慨良多。车到扬州，计划去寻访毕倚虹、李涵秋故居，史料中说，历经了沧桑岁月，这两位扬州大作家的旧宅早已不知去处。我依然不甘心，心存侥幸：也许？也许……

那天我和妻子早早出了旅馆，雇了辆人力观光车，遍寻扬州城，却找不到与毕、李有关的半点影子。朱自清纪念馆倒是保存完好，馆名是江泽民题字，想不保存完好也难。我向工作人员打听毕、李的音讯，对方慢悠悠地摇头，脸上茫然。我再问一遍，着重强调毕、李是扬州近现代的两位文化名人。“您是不是记错了？我们扬州还有这样两个文化名人？不会的呀，如果有，我们哪里有不知道的？”在一连串理直气壮的反问面前，我低着头黯然神伤。

毕倚虹是我个人最喜爱的鸳鸯蝴蝶派作家。他生于1892年，卒于1926年，只活了短短的34岁。袁世凯的二公子袁克文称赞他“小说无敌手”。甚为遗憾的是，这么一位天才作家，如今提起来没有几个人知道，他的大部分著作积满灰尘，寂寞地躺在故纸堆里，无人问津，极少重印刊行于世。

毕倚虹生前说：“小说家之前身乃伤心人之缩影。”他的代表作是长篇小说《人间地狱》。书中毕倚虹夫子自道：“地狱即在人间，这话可算是透澈极了。有的明明瞧着他快乐，仿佛如在天堂，不知他感受的痛苦比堕落在地狱中还要难受。”品读这样的文字，对照毕倚虹的现实生活，不胜嘘唏。他在悲伤中寻找快乐，在快乐中咀嚼悲伤，伴其一生的有欢笑，更是斑驳泪痕。

也曾有显赫世家

毕倚虹，江苏仪征人，原名毕振达，笔名几庵、清波、逐客、松鹰、娑婆生等。

100多年前，在扬州提起毕氏家族，没有人不知道的。其父毕畏三虽说不是显赫人物，但至少有一件事，足以资证其家族兴盛：毕畏三的母亲是淮军名将刘铭传的女儿。还有，毕倚虹的元配夫人杨芬若，是李鸿章的外孙女儿。官场历来有政治联姻的习俗，联姻之双方必定门当户对，能与朝廷一品高官“政治联姻”的毕家，早年府第富贵应是事实。

到了毕倚虹这一代，毕家颓相初露，家道中落，也是事实。

15岁时，毕倚虹跟父亲从江南来到京城，意欲走士子做官的必经之路。那时候毕家还有点家底，捐纳银两，买得陆军郎中一职。在毕氏的第一部长篇小说《十年回首》中，他将自己当小京官的场景描述得惟妙惟肖。离开老家前，祖母看他矮小稚弱，精心为他设计了一番：“你要上京城到衙门的时候，穿上一双高底的靴子，靴子里面，我再叫王妈替你做一个棉垫。你走起路来腰杆子再挺一挺直。两边这一凑，岂不是有个大人的模样了么？”他自嘲道：“同戏上花旦的高跷差不多。”祖母回答得也妙：“自古说得好，官场如戏场，你们本来就是去唱戏的！”寥寥几笔，人物勾勒得活灵活现，意趣盎然。

宣统三年（1911）印刻的《缙绅录》中，毕倚虹已是三品衔。台湾作家高拜石考证，怀疑这个官衔是虚的：“冒鹤亭举人出身，在农工商部熬了十几年，宣统三年也才是个郎中，其时已40多岁了。以倚虹那样年轻，不是科名出身，单凭普通文墨，哪有经验做郎中呢？怕是顶冒同姓同乡死人的官照吧。”不管怎么说，那时候小毕在官场上混得不错，除却银子的功劳外，朝中有人也是重要因素。他是李鸿章的外孙女婿，其时李鸿章长孙李国杰世袭一等侯爵，任农工商部左丞，对李家人自然会多加照顾。

这一年毕倚虹已由陆军部调到法部，其时担任法部侍郎的是浙江吴兴人沈家本，此人满脑子新思想，力主废止凌迟、枭首、戳尸、刺字、笞刑等酷刑，参照西方和日本律法对《大清新律法》进行改革，并大胆启用新人，汪有龄、袁克文、毕倚虹等法学界新星，即为沈家本夹袋中的得意门生。宣统末年，清廷在爪哇设立领事馆，首任领事是毕倚虹。小小年纪，仕途上一路风光绮丽，自然是快意人生。但是行至上海，逗留了几天，正在等候海轮启程，忽然传来消息：武昌城头枪响，辛亥革命爆发。过不多久，清廷垮台，一副码放整齐的多米诺骨牌，稀里哗啦倒成一团糟，民国初年，武夫当国，有枪杆子才有政权，以前的官职一概不算数，官场面临重新洗牌。

寂寞心情好著文

打个比方吧。仿佛偷看了一眼西洋镜，里头演出的都是别人的风景，十分新奇好玩，待要再续看时，西洋镜遽然关闭了，毕倚虹心头不免写满了沮丧。

宦途受阻，只好另寻出路。此时清室既倒，同行的官僚各作鸟兽散，毕倚虹因有刘铭传、李鸿章两家亲戚均在上海，遂滞留沪上，在庆祥里弄堂租室居住。当时民国初立，中国人开始过上没有皇帝的生活，民众心中充满美好的憧憬，全国兴办学堂成风。这一年，毕倚虹考入中国公学，攻读法政，准备将来留学日本，曲线步入仕途。

但是人生路途漫漫，计划不如变化，谁知这次逗留上海，竟改变了他的一生。

毕倚虹呼吸了十里洋场的新空气，又迷恋于灯红酒绿的上海滩，沉醉其中，乐不思蜀。至于中国公学的学业，对于毕倚虹来说是小儿科，他禀赋聪颖，各门功课游刃有余，一星期的课，他最多只到三天，但每逢考试，总是名列前茅。课余，毕倚虹的最爱是文人雅聚，诗酒唱和，风月无边，初次品尝种种人生至乐，如食禁果，其愉悦之情难以言表。

禁果往往是智慧之果，一旦品尝，烦恼跟着就来了。最难消遣的黄昏时分，无边的寂寞爬上心头，毕倚虹便闷在屋子里写诗赋词。此时他的写作以诗词为多，主要用于自娱，著述有《销魂词》、《光绪宫词》、《几庵绝句》等。在装帧古雅的线装本《销魂词》中，毕倚虹自题记云：“辛亥秋末，避地沪上，楼居近乡，门鲜人迹，烧烛夜坐，意殊寂然。展读南陵徐积余（乃昌）丈所刊有清一代闺秀词钞，每至词意凄婉，几为肠断，往复■，不忍掩卷……”观其文字，笔下流淌出的寂寞心情，犹如一口幽深的古井。

这期间他尝试向报刊投稿。据其好友包天笑回忆：包在编辑《妇女时报》时，隔三差五接到署名“杨芬若女士”的稿件，颇见风华。那个时候女学刚刚萌芽，女权急思解决，能写诗填词的名门闺秀属凤毛麟角，有人主动投稿，包天笑自然高兴。及至后来，毕倚虹到报馆领稿酬，双方一见面，方才知晓“杨芬若女士”是个大男人，包天笑哈哈大笑，击掌称道：“我本伟丈夫，偏被人叫作‘包小姐，没想到今日巧遇同类！”

这一年，毕倚虹22岁，包天笑38岁，忘年交一见如故，风度翩翩，文采飞扬，二人在报馆作倾心之谈，均有相见恨晚之慨。自此以后，毕倚虹正式开始了他的文墨生涯，一条船，偏离了原来的方向，驶入文学海域，掀起了一阵阵排空巨浪。

若干年后，包天笑还对他引导毕倚虹走上文学旅途怀抱着一腔内疚：“最初导毕倚虹入于文字地狱者我也”，“如果不遇着我，或者他的环境不同，另走了一条康庄大道，也不至于如此身世凄凉。”然而幸与不幸，谁人能说得清？曹雪芹倾注毕生精力写《红楼梦》，自题小诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”文字间埋藏着的无数秘密，犹如菜田里五颜六色的菜蔬，惟有耕作的农夫，方知其甘苦。

毕倚虹1926年辞世前，有过10年创作的黄金时期，这期间他写了10部长篇小说，另有短篇小说、散文、诗词、文论、杂著数百万字。他笔下流出的那一片血红，像遍地摇曳的罂粟花，为浮华尘世唱响了一曲挽歌。

那一场风花雪月的事

清末民初，沪上流行吃花酒。谈生意要吃花酒，宴宾客要吃花酒，官场应酬要吃花酒，甚至闹革命，往往也以吃花酒的名义作掩护。包天笑本来是花界高手，嫖坛领袖，每次文人雅士聚会，吃花酒是必不可缺的佐料。且每次叫局吃花酒，他都少不了要带毕倚虹参加，久而久之，包的朋友也都成了毕的朋友。

乙卯年（1915）正月，苏曼殊从南洋归国，途径沪上，包天笑设宴款待，地点在大新街悦宾楼京菜馆，除了主宾外，邀来的陪客有叶楚伧、姚■、毕倚虹。苏曼殊号称“苏和尚”，但不穿僧衣，不忌酒肉，出入于青楼也不足为奇，是名实相符的花和尚。席间，苏和尚自己不叫局，总是怂恿别人叫局，他的理由是：“喜公开不喜独占。自己叫一局来，坐在背后，不如看大家所叫的局，正在对面呢。”因此常常是其他人所叫的局，都坐在他对面，供其欣赏，包天笑曾有诗吟他：“万花环绕一诗僧”。

而此时的毕倚虹，涉足花丛还不深，没有固定对象，逢到叫局时便乱点鸳鸯谱，朋友们戏称他为“打游击”。苏曼殊一听介绍笑了，主动帮他拉皮条，道：“昨天我到惜春老四家，见一女娃儿，颇娇憨活泼，可取材也。”说着取出局票，填上“三马路乐弟”几个字，花笺飞去，不到半个时辰，乐弟来了。

说这乐弟如何光艳照人，却也未必。但这个十四五岁的女孩儿，苹果脸，一笑两个酒窝，尤其是一双明亮的眸子，看人时犹如放电一般，直射进人心最深处。她默默坐在毕倚虹背后，一声不吭，毕才子握其手，她只是吃吃地笑。爱情是一场化学反应，往往并没有什么道理可谈，毕倚虹与乐弟的爱情故事，就这么逶迤地展开了。

现代人有个误区：认为凡是古代妓女，都是三句话没说完便解衣上床的人肉买卖，其实不然。乐弟是尚未开苞的清倌人，她与毕倚虹之间少不了打情骂俏，但要到玉体横陈那一步，恐怕还有万水千山。尽管乐弟也痴恋毕倚虹，曾含情脉脉暗示“你要怎样便怎样”，但毕倚虹究竟是读书明理的君子，想到乐弟背后的妓馆老鸨惜春老四可能会大敲竹杠，想到一旦涉足太深必须担负对乐弟今生的责任，就不敢轻举妄动。即便如此，他周围的朋友都已清楚地看到：毕倚虹掉进了爱情的漩涡，难以自拔。包天笑在《回忆毕倚虹》一文中提及此事，无限感伤地写道：“谁知这一个娃娃（乐弟），竟支配了倚虹半生的命运，这真是佛家所谓孽缘了！”

这事不知怎么被毕父知道了。毕父毕畏三，时任浙江省印花税处长、烟酒公卖局长，这是头等肥差，与沪上工商界名流交往甚密。他从杭州赶到上海，好友虞洽卿（上海滩著名船王大亨）为之摆花酒接风，特意在惜春老四的妓馆里叫局。此一局透露的信息很微妙：毕氏家族有头有脸，其子决不可能娶妓女做姨太太！惜春老四在花界混迹多年，无需多点拨，就明白了其中道理。

回过头来，毕畏三又约见了包天笑，先是说了一些客气话，感谢包天笑提携毕倚虹，随后话锋一转，道：“小儿从小被家母宠坏了，不无有点任性妄为。在笔墨上，只怕不知好歹，乱得罪人。所以依我的意思，还是叫他回浙江谋一职业，以事历练。”绕来绕去，是让包天笑当说客，说服毕倚虹脱离文艺报刊界这个是非之地。

毕倚虹乘火车回杭州那天，包天笑、叶楚伧、姚■等一干文人到车站送行。乐弟也来了，她伫立在月台上，眼中秋波闪动，流淌着无边无际的情意。回到杭州后，毕倚虹无比思念沪上岁月，写有《回忆词》五古百韵：“少年不知愁，春江醉花月。白眼看黄金，酡颜听瑶瑟。酒边初见君，依稀记那日。电烛光摇摇，照见秋波澈。含颦一回眸，爱蒂从兹结。车骑累经过，形影疏以密。娱乐未几时，西风何飘忽。羽书临安来，速我征车发……”读之凄婉欲绝，痛彻心扉。

闲士不堪多俗务

按照父亲毕畏三的安排，毕倚虹担任了萧山沙田局局长。民国之初是军阀们的天下，整天周旋于一班武人之间，挤满了毕倚虹心间的是八个字：面目可憎，语言无味。他给好友包天笑写信诉苦，抱怨日子枯寂，举目无亲，局中同事互不相识，生活无聊至极，等等。过了十几天，他又给包天笑写了封信，请包务必帮忙，寻找一体己之人，以司会计账房之职。包天笑接到信后，即介绍了姑表弟江红蕉到杭州。

此后毕、江二人联床风雨，臧否人物，成为无话不说的契友。再过若干年，江红蕉也成为鸳鸯蝴蝶派的重要作家。毕倚虹去世后，江根据毕平日闲话资料，写了不少轶闻杂记，还为毕倚虹未写完的小说做了续篇，这是后话。

毕倚虹的如意算盘是让江红蕉当替手。将一切待处理的事务交给红蕉后，又悄悄溜回到上海来了。

毕倚虹回归上海，大半是为乐弟，可是妓馆外貌依旧，却已物是人非，才分别了短短两三个月，乐弟热情消退，别有属意。“娼门女儿，原不足怪，惜春老四本悬此鱼饵以钓他的，见鱼不上钩，只好收卷丝纶，别处垂钓了。”（包天笑语）乐弟后来的遭遇与结局，陈定山在《人间地狱》续书《黄金世界》中有明确交待，下文还将详细叙述，此不赘言。

爱情遭遇滑铁卢，毕倚虹煞是苦闷，遂移情别恋，沉沦于风月场寻欢买笑。据包天笑回忆，毕三（毕倚虹在花丛间的诨名）仿佛一夜间交了桃花运，艳遇颇多。一妓名“月”，毕倚虹不过召侑了她两三次，却对毕眷念不已，私下对贴心俾女说：“倘所嫁的人，亦如毕三，也就心满意足了。”俾女将这话转给毕倚虹听了，于是二人密谋，在中秋月圆前夜，从上海乘夜车至嘉兴，租用旅馆鸳鸯双栖，一夜尽兴缱绻，了却了月的心愿。有趣的是，月已被其鸨母以五千两银子嫁与一巨商，次日即将举行新婚大典，没想到让毕三捷足先登了。另有一妓名“云”，艳名远扬沪上，无奈美人也寂寞，与大才子毕倚虹一见倾心。毕三知其妓身价太高，不敢贸然问津，没想到“云”主动投怀送抱，一次沙龙聚会，她嫣然一笑，与毕三私语：“我在新新旅馆开一房间，敢来吗？”既然鱼不怕猫，猫又有什么顾忌的？毕倚虹准时赴约，谱写了一段风流艳史。

此时毕倚虹的第一职业是做律师，他在上海四川路上挂了块招牌：“毕振达大律师事务所”。高薪雇请文秘，办公室陈设极为考究，这且不说，毕三最大的派头是买了辆黑色小轿车，在当年以黄包车代步为高贵的租界，配备小轿车极少见，可称惊天豪举。雅士往往爱慕虚荣，譬如台湾名作家高阳，为追逐一美女电影明星，不惜日子过得窘迫，亦是借款买香车。摆谱的结果，不仅不能减轻精神的痛苦，反而增加了内心的孤寂，所谓“乐景写哀”是也。毕倚虹此时身处于矛盾的漩涡之中：不爱钱又需要钱，爱朋友又喜欢孤独，现实中寻花问柳，骨子里又传统守旧……人们往往看到的是他沉醉于繁华红尘的一面，灵魂深处难以排遣的寂寞，却被消解于纸迷金醉的十里洋场，鲜有人知。

后院风波叠起

旧时的大户人家有个很奇特的规律：高龄的老祖母在，往往能镇住家运，仿佛承蒙祖荫庇护，家族兴旺；一旦老祖母辞世，家道便开始衰落下滑。毕家的情况也正是如此。毕倚虹的老祖母刘太夫人（即刘铭传的千金）是民国初年去世的，之后毕家的厄运接踵而来。毕父在官场不知得罪了谁，当局板起面孔，认定毕畏三亏空公款，定性为罪人，消息尚未发布，毕畏三便在忧愤中病逝。事情远没有完，当局执行法律，责令赔偿，查抄家产，将毕家在杭州侯潮门的房产没收充公，尚还不足，又令父债子还，毕倚虹吃了官司，被债主控告于杭州衙门，拘留起来。

幸运的是，负责扣押毕倚虹的县官是个懂事理之人，一来敬仰毕府先祖，二来爱慕毕才子的才华，因此对毕倚虹特别优待，将他安排在花厅内一个耳房里，待之如客人，可以自由读书、写字、通信，可以自由会见来探访的亲朋，还专门派了个仆役伺候左右。

毕倚虹身陷牢笼之时，其好友包天笑正在上海主办一个小说周刊，名为《星期》，包天笑飞鸿传书，却是一封约稿函，毕倚虹也乐得以写作消遣寂寞，打发时间，从“牢笼”中频频向《星期》供稿，竟赢得沪上阵阵喝彩。谈起他写作的素材来源，也颇多趣味：原来，看守毕倚虹的仆役是个老兵，生平经历曲折精彩，见闻亦广，毕经常与老兵聊天，高兴时佐以绍兴黄酒，老兵讲的那些故事，一经毕才子笔头渲染，便在纸上大放异彩。

这场意外官司，所幸有毕家诸位好友资助疏通，终于了结。从衙门获释归来，他在杭州再也无处可去，家破了，财散了，看着已变卖还债的侯潮门老家房屋，毕倚虹悲从心来，繁华过后成一梦，心境苍凉如秋。

婚姻的伤痛

恰逢此时，毕倚虹的婚姻发生了一系列变故。

毕倚虹的元配夫人杨芬若出身名门，家学渊源深厚，是有名的才女，著有《绾春词》、《绾春楼诗话》等诗词集。毕、杨结婚十年，生下了三男两女，看上去情投意合，是友人们深为羡慕的一对夫妻。岂料人近中年，忽然发生了一场婚变，究其原因，包天笑认为“两方面各有不是”，婚姻私事若细说起来，“鞋子适脚与否只有脚知道”，也是一言难尽。

在于毕倚虹而言，日夜沉溺于沪上风月，这等孟浪行为，倘若传统意义上的正房夫人能容忍的话，像杨芬若这种性情孤傲的女性，无论如何不会允许。她的反抗方式也很奇特，竟也是红杏出墙，找了个人品才学均不如毕倚虹的饭馆小老板，公开相好，决不避人耳目，形同示威。才女的出轨行为，让人想起张爱玲笔下的白玫瑰烟鹂，失去了丈夫的爱情后，找了个形象猥琐的小裁缝做爱。毕倚虹当年热恋的“白玫瑰”，如今成了衣服上粘的一粒饭黏子，婚姻走到了尽头，杨芬若抛家弃子而去，与毕倚虹反目为仇。

这桩失败的婚姻，还牵涉到其岳丈杨云史。此公生性散淡，为江南四公子之一，初娶李鸿章孙女李国香为妻，李夫人亡后，续弦徐霞客，不数年又悼亡。两度丧妻，杨云史心情悲痛欲绝，此时他已年逾四十，遂向花丛寻欢，日以秦楼楚馆、诗酒唱和为乐事，在汉口时与名妓陈美美相识相知，形影相随，欲纳陈氏作正室礼待之，为美美婉拒，托辞是不想误杨公一世清名。杨云史身处烦恼的漩涡中，又从沪上传来女儿离婚的消息，更是极度痛心，将诗词集中凡涉及女儿女婿名字或情事的一概删除，翁婿关系从此恩断义绝。

家庭变故的风波刚刚平息，又遭遇妻子离异，毕倚虹无限感伤。正值万念俱灰时，上帝送来了一个安琪儿，此女名叫汪■，是苏州一书香人家的千金，本来是被毕倚虹请来当家庭教师的，不曾想有情人终成眷属。陈定山《黄金世界》一书对汪小姐描绘得很到位：“穿着一身女学生的装束，鼻上架着一副金丝边的眼镜，襟上插着一支最新流行的自来水笔，短裙长袜，另是一种林下风致。”

汪小姐虽有千般好，却有一样不好，她像林黛玉，是个病怏怏的身子。初嫁毕倚虹时身体本就虚弱，没多久怀上身孕，偏偏又遭逢了早产，终于香消玉殒，天人两隔了，其时是1925年9月21日，离结婚不到八个月。汪小姐也写过小说，在《家庭杂志》上发表过一篇《冬闺之夜》，意境清微淡远，为艺林所赞许。惊心怵目者，为文中述初雪数语：“我最爱看初雪，瞧他这飘飘荡荡，很有可怜的姿势，堕在地面，化了微微的一滴水，润了干燥的泥涂，就算完了雪的责任，度了雪的身世。”汪小姐去世后，毕倚虹重读这篇小说，萧瑟凄婉，悲从中来，满怀深情写了篇《十月姻缘记》悼念亡妻，文中道：“朋友中多谓我能达观，今兹■之丧，余竟不能自持。盖棺之夜，余竟哭晕，冥然倒地不自觉，比延，益痛澈心脾。乃知悲来填膺，泪不择地而流，情爱夫妻，舍泪又无以相报。虽然热泪盈升，已不能回吾■之魄，和泪写此，正不知将何以■。掷笔一叹，但有涕。”

毕倚虹对亡妻汪■的深情，使医院的一位白衣天使大为感动，此女叫缪世珍，职业是妇产科大夫，一直暗中钦佩毕倚虹的才情，此时果敢地向他表示爱慕之意，毕倚虹悲苦的心，也正需要安慰。等到汪■百日之后，续娶缪世珍小姐为第三任夫人。可惜好景不长，婚后不久，毕倚虹终因心力交瘁离别人世，缪小姐新寡，成了伤心的未亡人。

黄金十年成绝唱

毕倚虹生前著作等身，他的数百万字作品，大部分是在失意潦倒的这十年间写下的，真所谓“得意走官场，失意写文章”。

纵观毕倚虹的创作，虽有绝唱，但往往虎头蛇尾居多，如其在报刊上连载的《人间地狱》、《黑暗上海》、《苦恼家庭》、《春江花月夜》、《极乐世界》等，均为未完篇什，犹如断尾巴蜻蜓，美丽中留下遗憾，这与毕倚虹所取游戏笔墨的态度有关，也与他为生计考虑，往往仓促成篇有关。

毕倚虹的友人■一，在为《人间地狱》写的序言中道：“吾友毕倚虹，仕官不能达，懋迁（贸易）不能赢，纵情声色不能得一佳人。惘然不自信，乃退而制小说家言。”■一还回忆了沪上文人雅聚的一段往事：当年袁克文南游，其门人故交纷纷款留，十余日轮番宴饮，毕倚虹每天都在场。洗盏更酌，或啸歌，或联咏，或析疑问难，纵论上下古今，情豪兴逸，其乐融融。每掀帘向外望去，不觉月残霜重，时间已是午夜，毕倚虹遂仓促起身告辞，小声道出原由，原来是报刊在等候他连载的稿子。到第二天相见，众人见毕倚虹睡眼惺忪，知道他已写数千言，又是一宿未眠。众文友嗟叹他文思泉涌，精力过人，毕倚虹摇头苦笑：“每当大伙玩得兴起，我便告罪早退，这样的人是会下地狱的。”转瞬，又以佛语戏言安慰之：“我不下地狱谁下地狱？”

毕倚虹与杨芬若离婚后，留下四男三女，加上家中女佣，已有上十口人吃饭，新娶夫人缪世珍，很快怀了身孕（后生一女），全家人仅靠毕倚虹卖文的收入支撑，其家境拮据窘态可想而知。为生活所迫的毕才子，不得不仓促应付，其小说往往前头精彩，后边敷衍成急就章，恐怕也是出于无奈。不过毕倚虹毕竟深悟文章之法，他曾有言道：“小说家之前身，乃伤心人之缩影。”一句话，说出了无穷的悲苦苍凉。

白天要给好几家报刊写稿，华灯初上，又要转移战场，到十里洋场的娱乐场所勾连销魂，这么两头消耗，身体哪能吃得消？1925年秋天，友人们看见贫病交迫的毕倚虹，频频穿梭于当铺和报馆之间，都为他揪着一颗心。在《人间地狱》中，毕倚虹叙述他参加苏曼殊葬礼后的情形：“庭心一片黄叶，打在头上，柯莲荪拈起来，看了半晌，又把它放下。”没想到一语成谶，这竟成了他自家后来的真实写照。

毕倚虹患的是肺病，面色苍白，两颧发红，每天夜晚咳嗽不止，医生臧伯庸主动上门为他诊治。这人是巨商黄楚九的女婿，擅与沪上名流结交，声明医疗费分文不收，并按月奉送生活费400金。据包天笑回忆：当时上海医生有一种风气，对于名人和报界人士往往不收诊治费，但被诊治者须为之揄扬，相当于今天有偿服务的变相广告。

毕倚虹的最后时光，高拜石在《小说无敌手》一文中这般叙述道：“调养了一个多月，倚虹身体渐见康复，脸色也由惨白而转为红润了，臧伯庸很为得意。一日，倚虹忽又疲惫不堪，臧大夫来诊，摸摸脉搏，很是怀疑，问倚虹是否因被褥盖得太暖而感到异样，倚虹但摇头闭目而已。臧大夫不放心，归途路过倚虹平日熟识的一家旅馆，忽然有悟，顺便进去一调查，果然前两天夜里，倚虹带了一个丽人在旅馆里住了两晚，臧大夫喟然长叹。自此之后，毕倚虹病情日益严重，倒床十余日便死了。身后萧条之极，后事由几个朋友帮助办理。”

一部书，绵长的命运……

毕倚虹走了，他身后留下了无边的寂寞。数百万字的著作，建国后获重印的仅仅一部《人间地狱》，然而这部书，却是一个说不完的话题。

《人间地狱》最初连载于《申报·自由谈》，小说“以海上娼家为背景，以三五名士为线索”（■一语），似乎应被划入狭邪小说一类，但是毕倚虹自认为是社会小说。在书的开头他写道：“话说天堂、地狱两个名词，原是佛教中劝惩人类的一句话。古话说得好：地狱即在人间。这话可算透澈极了。从这句话参考起来，凡世人所受用的苦恼即是地狱；快乐即是天堂。地狱天堂不过是苦乐的代名词。但是其中也略略有个分别，有的明明瞧着他快乐，仿佛如在天堂，不知他所感受的痛苦比堕落在地狱还要难受。那表面苦恼的，也未必即是十八层阿鼻地狱。……在下发下一个愿心，将这些人间地狱中的牛鬼蛇神、痴男怨女、狰狞狡猾的情形、憔悴悲哀的状态一一详细地写它出来，做一副实地写真。”

然而“实地写真”的长卷还没写完，1926年5月10日，《人间地狱》连载到第60回时，毕倚虹英年早逝，一张正在弹奏的琴，忽然弦断了，一时间万籁俱寂，绚烂之极归入平淡。读者纷纷给报馆写信，感叹遗憾，十分关心书中主人翁的命运。毕倚虹的好友包天笑有感于此，提笔续写了20回，一来为书中的人物线索画句号，二来也是了却一笔心债。据包天笑日记中记载：为了写这部续书，他先将毕倚虹的前60回通读了一遍，并将书中人名摘出，经过半个月准备后开始动笔。然而不知什么原因，以快手著称的包天笑续作却进展缓慢，不过最终还是续完了80回。

书是续完了，故事却并没有完。比如柯莲荪欠下的那笔风流债——清倌人秋波（乐弟），包天笑的续书中就没有结局，其他一些人物，也没有在续书中找到最后的归宿。谁也没有想到的是，毕倚虹去世近70年后，好友陈定山再度续写《人间地狱》，取书名《黄金世界》，在香港《大成》杂志上连载。书中的两条主线之一，是写毕倚虹与乐弟的生死恋（另一条主线写杜月笙的发迹史）。

1923年的《星光》杂志刊有《倚虹小传》，说他“眷一妓，好事不成，颇为潦倒”。另据陈定山忆旧随笔《春申旧闻》载：军阀张宗昌来沪，见乐弟而美，思染指焉，倚虹大惊，恳求张宗昌手下副官毕庶澄为之说情，庶澄颇感为难，赠送倚虹三千金，让他帮乐弟脱籍。幸亏后来张学良、杨宇霆联袂南下，力挽宗昌北去，事始解。

在《黄金世界》中，陈定山对这段史事描绘得更加细致：柯莲荪从萧山沙田局长任上回到上海后，四川来了个贩鸦片的军阀师长曾兆凤，指名道姓叫了秋波，要出大价钱梳栊开苞。秋波紧急向柯莲荪求救，柯莲荪辗转托人，请黑社会龙头大哥穆庸（杜月笙）援手相助，然而当柯莲荪与秋波双双抵达杭州，鸨母惜春老四早已在旅馆里守候，并趁柯外出时，强带着秋波直奔上海码头，乘上了去汉口的轮船。柯莲荪与秋波最后相见的一幕，陈定山写得格外动情：秋波穿着一身粉红乔其纱旗袍，卷发如云，卷着最新式的伊丽莎白头发，面如满月，目似明湖，配以红绒洒金、樱木雕花的沙发椅，真像一副文艺复兴时期伦勃朗的油画公主。柯莲荪注目良久，感慨道：“她像一朵圣洁的白昙花，最好不要开；一开，不到三分钟，她的生命就算完了。”但是这朵“圣洁的白昙花”，还是被军阀师长玷污，果然如书中所言：“一开，不到三分钟，她的生命就算完了。”轮船驶进扬子江，秋波将事先写好的一封信托伙伴交给柯莲荪，趁人不注意，跳入了白浪滔天的江中。她留在人间的最后一句话，让人黯然神伤：“你们以后船过长江，也许会遇到我。”

另外，《黄金世界》对毕之前妻杨芬若，也略有透露：柯莲荪想到他生命中的两个女子，“忽然一阵心酸，眼泪泉涌。感悟到这几年来为什么和秋波热恋到如此地步……可是一个昙花一现，舍我而去的已经去得那么远了，一个莲出绿波，却被污泥滓秽至今还拔不出来……两年来借酒浇愁，任情忘性，好像已经变了一个人，如今面对画图，猛然一阵清醒，又接着一阵惭愧，觉得这两年的悲欢离合直是一片荒唐。”

毕倚虹与妻子杨芬若离婚后，内疚抱愧之情是不言而喻的，但是杨芬若却丝毫不领情。陈巨来《安特人物琐忆》中曾提及此事：离婚判决时，其长女17岁，在法庭上手拿一件亲手织成的绒线衣，趋前说道：“妈妈，衣服结好了，可带去。”其母理都不理，随手丢在旁听席的椅子上，随饭馆小老板李凤来飘然而去。在场的毕倚虹扭过头来，潸然泪下。

此后杨芬若的命运也颇为曲折。杭州军阀卢永祥闻知毕倚虹婚变事后，一口认定李凤来有趁人家庭内乱勾引良家妇女之嫌疑，下令拘捕李凤来。有人通风报信，李凤来丢下杨芬若仓促逃走，后又曾与沪上大亨黄金荣同居，毕倚虹去世后，杨又转而至北京，重为毕太夫人，长子亦很孝顺。

郑逸梅《艺林散叶》有这么一条札记：“毕倚虹病中，典质俱尽，每向陈定山乞贷，手札盈匣。倚虹殁，定山不忍检点，将札付之一炬。倚虹幼子庆康，依定山为生。”旧式文人之钟情仗义，可见一斑。

毕倚虹去世后身后萧条，由诸位好友负责筹办丧事，并组织“倚虹遗孤教育扶助会”，与毕氏遗妇缪世珍、胞弟毕介青共商善后。若干年后，毕家4子皆成栋梁之材：长子庆昌，年已十四五，为中学生，由毕家亲友助其就学，研习地质学，后去台在地质部门任职；次子庆康，交由陈蝶仙、陈定山父子负责，被陈家父子保荐进上海银行做练习生，后赴南洋经商，为曼谷一华侨富商赏识，招为快婿，经营船务；三子庆芳，由毕介青收为嗣子，此子后来改名毕季龙，为大名鼎鼎的外交官，先是赴美留学，建国后回国从事外交，曾担任过联合国副秘书长；四子庆杭年仅7岁，包天笑自告奋勇担当其教养之责。建国后他改名毕朔望，当过外交官，也是诗人，曾任中国作协笔会中心书记等职。毕倚虹的女儿们，分散到了几个姨母（即杨芬若的亲姊妹）家中，后来也都嫁入了富商名宦之家。

责任编辑 楚 风