特爸

特爸，原名叫特娃，辈分高，侄儿们叫“特爸”，他起初不理，叫的人多了，也就习惯了，倒比名字还名字。以后，父辈们和我们说话时都叫“你特爸” 。

特爸家在村头，一间年久未修快要塌的破土瓦房，墙皮掉得七零八落，没有气窗，一张塑料纸蒙住的。屋里黑通通的，墙上挂着一幅毛主席画像，久经年代，显得发黄，有几分文物价值。床上的一条被子黑得发亮，明油油的，边角磨破处露出脏兮兮的棉絮。枕头比被子更胜一筹，在上面可以做零摩擦实验，也许是他出生的时候用过的。破旧的床单上印着一个“大”字，到处是烟烧的洞，屋里发出一股冲鼻的酸味，呛得人无法进门。土筑的灶台快要塌了，锅里经常堆着未吃完像猪食的剩饭。案板上的面秽垢厚厚的一层；残缺的大瓷碗里装着黑面（国家救济面粉，五元钱一袋。一股霉气，仓底粮加工的），这就是不甘心平庸生活一辈子的特爸在外打工二十年挣下的家产。挣扎了一生，没有富有，反而挣来了一身的苍老与贫穷。稀疏的头发像枯草一样没有生机，由于多年未洗，发出一股异味；佝偻的身体，驼得弓似的背，扛着日出日落；瘦如柴的躯体，骨棱清晰可见，失色的肉贴在骨头上；黑红色的嘴唇像落了一层霜似的裂开，血迹可见。说话时，唾沫四溅，露出一排黄里发黑的牙齿。一双浑浊的眼神看着这个不公平的世界，眼屎黄黄的两堆，眼睛失去了应有的光泽，呆滞、绝望、无助；鼻孔里黑洞洞的，随手可以挖出一股鼻屎。脖子里秽垢厚厚的一层，村人都取笑说：“他特爸脖子里的垢秽可以铲一担。”特爸依然信步潇洒。冬日里穿着一件深蓝色的中山服，旧得退了色，纽扣不全，啥时掉的，也不知道。一件分不清颜色的裤子短得遮不住脚面，赤脚踏着一双烂鞋，发出“嗤嗤”的声响。夏天，一件过膝的短裤，浅蓝色的衬衫装在裤腰里，皮带一束，蹬黑色的旧塑料凉鞋，背手在村中溜达。累了，坐在树荫下跟老人孩子聊一聊，丢几句黄口角。“你知道人干什么事最爽吗？”小孩呼的围上来：“什么？”

“回家，问你大（爸）你妈去？” 特爸露出一口发臭的黄牙，一股大笑，终于考住了一群人。

“三娃，你看见过你大和你妈晚上在干什么？” 特爸诡秘地问。

三娃摇了摇头。“没看见。昨晚我梦见我吃洋糖了，醒来时没了。”三娃遗憾地说。

“哈哈，你爱吃糖吗？”

三娃鸡啄食地点了点头。

“今晚睡觉时不要睡得太死，装着睡，偷看你大和你妈在干什么？如果看到了，我给你买洋糖。”特爸认真地道。

“真的？”

“真的。”

“拉勾！”

一只脏手拉住了另一只脏手。

“个（我）也要看，行不行？”

“行。”

“个也要……”

“只要看见了的都有洋糖。”特爸像元帅一样吩咐说。

睡觉之前，三娃问大：“大，干什么最爽？”

三娃大瞅了一会儿三娃，又看了三娃妈说“干活最爽”。三娃妈瞪了一眼三娃大。三娃满足地睡了，想到糖，呼的翻了起来，又躺下了，闭上了眼睛。

特爸拿着几颗洋糖给大家分，三娃分到急不可待地剥皮，正准备含进嘴里。三娃大推了一把，“娃，起来，不要睡了。”

“个的糖。”三娃埋怨。

“啥糖？”

“个梦见正要吃洋糖了，你把个吵醒了。”

“哈怂……”三娃大摸了一下三娃的嘴骂。

这一夜，全村孩子的父母，都遭到儿女问的“干什么最爽？”答案各不相同。

中午，三娃抱着头回来了，血流满前襟。“三娃，干啥成这样呢？”三娃妈心疼地问。

“虎娃打个了。”血和泪一起流了下来。

“好好的打啥打啊！”三娃妈埋怨。

“个说干活最爽，虎娃说吃饭最爽。个们就打了。”

“就为这？”

“嗯”

“虎娃说洋糖是他的，给个不行”。

“什么洋糖？”三娃妈漫不经心地问。

“特爸说让个们回家问大干什么最爽，就给洋糖，虎娃大说吃饭最爽，个大说干活最爽，个们就骂了起来。”三娃理直气壮地说。

三娃妈脸红了。

“再不要跟你特爸说话了。”大人都这样警告孩子，但洋糖的魅力太大了，第二天，他们又偷偷地给特爸汇报任务去了。为了领到那一颗洋糖，三娃熬了几个夜，终于看到了特爸想要得到的。瞬间特爸知道了全村人都心照不宣的秘密。特爸依然是特爸，仍穿着短裤，蹬着凉鞋，潇洒地蹉跎岁月。仅有的土地承包给了别人，没有什么活儿可干，兜着空肚子转，幸好每月一袋国家救济的黑面，凑和过日子，推一天是一天。

特爸唯一的亲人，姑姑离开了人世。特爸不吃不喝地忙活两天，扎好了一对金银山（纸火），矮塌塌像小孩玩具，旧报纸糊的“纸火”比特爸更可怜，特爸依然是付出了一番工夫。泪干了的特爸，拎着自己虔诚的心走向五十里外的姑姑家。不知走了多长时间，终于走到了。爬在姑姑冷僵的身旁，特爸撕开了沙哑的嗓子： “姑，你怎么就走了，丢下个怎么活啊？……”

两只“纸火”跟特爸一样……

姑姑走了，特爸更加特爸了。

一年前，特爸给姑姑祝寿时开了一个不该开的玩笑，特爸伤心地忏悔：“不该，不该啊！”特爸心中折磨着。

夏日，天热得厉害，特爸没有穿短裤、凉鞋，要为姑姑去上寿。路上，看见空地里有一只地鼠，像人样双腿立着，豆大的眼睛瞅着特爸，特爸像鹞子一样猛的扑过去，把鼠压在身下面，嘴里填满了土。顾不得那么多，掏出能熏死地鼠的手绢，包好，才满足了，心里乐滋滋的。席地而坐，抽出烟锅，揉上烟叶，点燃，狠狠地抽了一口：“他妈的真过瘾。”他骂了一句，又接着吸了几口，抽得火星直冒，一股旱烟味裹满了他的世界。青铜烟锅是几代传下来的，以前一直丢在垃圾中，直到特爸“锦衣还乡”后，才找了出来，继续抽着先人的味。半响，特爸在鞋帮上使劲磕了磕烟锅，别在腰中，拍了拍屁股上的土，迈着满足的大步走开了，一种胜利的感觉油然而生。

一只温顺的老猫陪伴在姑姑身旁，“喵喵”地发出妩媚的叫声，特爸把包好的地鼠放姑姑炕头。“姑姑个给你带了礼物”，他笑呵呵地说。

“瓜娃，你来看个，就高兴得很，还拿啥东西了。”姑姑嗔怪道。

“嘿嘿”，特爸得意地打开手绢，憋了长时间的地鼠“嗖”地蹿了出来，打瞌睡的老猫眼睛发出绿光，猫须一抖，利箭一般扑出去，一爪把地鼠打翻在炕上。

特爸笑得死去活来。“姑姑，个给猫拿的鼠。嘿嘿！”

“个的瓜娃娃，可怜的瓜娃娃……” 姑姑哭得死去活来，泪穿过苍老的脸，砸湿枯死的心。心抽搐得疼，特爸的父母死得早，姑姑就看着侄儿长到40岁还像一个傻子一样，心荒凉得难过。哭这个为她上寿的亲人，跌碎的心一片汪洋。

一老一少，一哭一笑，就在这间烟熏得黑洞洞的土窖中，演着一出一生悲酸的戏，生活就是这样。

三婶又要给40岁的特爸说亲了，女方刚死了男人，年龄跟特爸差不多。做了好几天的思想工作，特爸才动了心，准备相亲。

20年前，三婶给特爸介绍了一个对象。那时，他年轻气盛。女方家也非常喜欢这个勤劳朴厚的年轻人，盛情招待，酒过三巡，“岳父”问：“你们家几口人？”

“连猪带驴加人，共九口。”特爸呵呵地说。

惊得老头子饭噎在嗓子里说不出话来，瞪着眼睛望着自己相中的“女婿”，一时不解。三婶连忙打圆场，大家才吃完了这一顿不愉快的饭，亲事也就黄了。此后，到处都知道了“连猪带驴加人，共九口”的特爸，谁也不敢把女儿嫁给一个有这样伟大理论的人，娶不上女人，特爸加入了打工潮，一打就是二十年，挣来了不够养老的钱，特爸的心死了，认命了。

三婶的鼓励，特爸情窦又开，再次焕发了青春的光采，找出打工时穿过的一把纽扣的灰西服，只有上衣；一双破皮鞋；理了发，精神抖擞。为了保持形象，不轻易和小孩接触了。三娃们羡慕死了特爸的西服，都说那衣服好贵了。村里人又拿特爸开涮了：“他特爸，又有大事了？”

“三嫂说了个亲，准备相亲。嘿嘿！”露出一排黄黄的牙齿。谁见谁都要问，他都答，回答得一丝不苟。

正月十四，村里来了“马社火”，场子设在“官场”中，大大的一个空场子，可以停飞机了，村里人都是这样认为的，特爸也就深信不疑了。人群围成一个圆，把演员们围在中间，特爸的心没有被热闹的表演吸引住，一双贼眼瞅来望去，终于在人群中发现那个人，一看，心都凉了。她经常流泪，眼睛特别红，总是盯着人斜视的看；嘴唇包不住牙齿，说话时唾沫四溅，口水流个不停，语言模糊不清，走路时一瘸一瘸的。心里凉了半截，希望变成了失望，特爸感到自己被骗了，气愤涌上心头，恨三婶咬牙。 “马社火”也看不下去了，掉头走进了他的小窝里，蒙头就睡。

接下来的日子，特爸又无所事事，整天闲游四处，又过着潇洒的日子。这就是他的全部生活。有一天，特爸得上了“富贵病”，瘦若枯柴的特爸居然得了高血压，降压药特爸买不起，在县城当医生的大爸为他开后门看病取药，维持苟活的性命。大爸劝特爸“不要抽烟，不要喝酒，不要吃大肉，不要干重活”。特爸有所悟地点了点头，除了抽烟难戒，其他都好戒，没钱喝酒，没有肉可吃，也没有活干。得病了的特爸，脸上没有了肉色，一层黑皮贴在骷髅上，身上的骨头更加一棱棱清晰可见，整天待在那间小屋里不出门。善良的人们也三三两两拿些鸡蛋来看他，每次他都会“嘿嘿”地笑，都会露出黄黄的牙。

……

夏末，又忙了起来，特爸的病逐渐加重，忙碌的人们各自忙各自的活儿，看特爸的就更少了，自从特爸病倒躺在床上后，就从人们的视野里消失了。

二爷是最后一个见到特爸的人，也是第一个见到他的人。忙了一天躺下的二爷猛然想起，不知“特爸”现在怎么了，又穿衣服。

“这么晚，干什么去？”睡得迷糊的二奶问。

“个突然想去看一下他特爸。”老头边说边穿衣服。

“明天再去吧！都忙了一天了。”二奶埋怨。

“总觉得什么不对劲似的。”二爷倔犟地说，二奶翻身睡过去了。借朦胧的夜色，来到村头。“他特爸，睡了吗？”二爷敲门问。

“个还没睡。”特爸呻吟。

二爷推开门，一股异味扑鼻而来。特爸点燃了火柴。煤油灯一闪一闪地照着这两张消瘦的脸。二爷点着烟锅吸了起来：“你抽烟不？”

“不抽，大哥（医生）不让吃。”特爸听话地说，像一个孩子。

二爷再也不说了，自己独自抽了一锅子。“个大（我爸）当时长得什么样？”特爸笑着说。

“哈怂，问这干什么呢？”

“随便问问， 40多岁的人了，却不知道我大长什么样。”特爸傻乎乎地说，露出一股憨厚朴素的笑容。

“你大身材魁梧，眼宽鼻高……”二爷仍在回忆中，缓缓不断地续说着过去的事。时不时，特爸发出几声愉快的笑声，二爷直觉特爸还是个娃娃，没有长大。用二爷的话说：“还憨着来……”

二爷和特爸敝开心扉地说了大半夜话，直到深夜两点钟特爸睡熟，二爷才离开，到家睡了过去。早晨一睁开眼睛，就想起了特爸，为什么他有那么多古怪的问题，肯定有事，二爷顾不上洗脸直奔特爸家，看到穿着线裤爬在屋外的特爸，身子早已冷了。

夜里，特爸起夜上厕所，望着伸手不见五指的黑夜，说了一句：“天夜真黑。”厕所在露天，平地而蹲，完后站了起来，看见从未谋过面的大向他招手，魁梧的身材，眼宽鼻高，控制不住了，叫了声“爸”，扑了过去……

二爷呼天喊地叫来村里人，为特爸办丧事，全村各自出力，买了口薄皮棺材葬了，寿衣是借别人的，一辈子穿破衣服的特爸终于穿上了崭新的衣服，真舒服。村里大人物把这次丧事办得有板有条。几个本家侄儿却在这时忙着分特爸遗物，争得不可开交，就连一口破缸也不放过。那条臭被子在火中烧出难闻的气味。

“就这样你特爸死了”。村人给我说完，一脸漠然……

特爸死了！

董志远，1986年生于甘肃通渭，新疆作家协会会员，鲁迅文学院十七届中青年作家高研班学员，现供职于新疆兵团农十三师党委办公室。