吉时

荒湖

日历上除了记录着日期之外，还用小号字记载着时辰与方位的凶吉。

对于这些信息，老人有着难以解释的兴趣，

差不多每天出门之前，他都会将日历从壁橱上取下来，

然后拿到门口或者窗子底下的亮堂处瞧上半天，逢到时辰不对，

再重大的事情，他都会放下来。

1

“今天是个么日子呀？”老人刚一醒来，就想到了这个问题，“今天是七月二十七……你看我这记性！”老人一边嘀咕着，一边拍了拍脑门，然后打算把眼睛睁开。眼睛上全是眼屎，像是让浆糊糊住了。他拿巴掌抹了几抹，张着嘴，脸上露出一副奇怪的表情。一会儿，他感觉到窗子外头射入的那束亮光，像蝴蝶翅膀一样扑棱棱地在他的眼前跳闪，老人吁了一口气，将手放下来，慢慢地睁开眼睛。他瞥了瞥窗外，又习惯性地瞥了瞥对面的日历，不错，看来今天是个好日子。

日历是种子站那个姓汪的售货员送给他的，挂在家里的壁橱上，过一天撕一天的那种，瞅上去白花花的，像一块豆腐。日历上除了记录着日期之外，还用小号字记载着时辰与方位的凶吉。对于这些信息，老人有着难以解释的兴趣，差不多每天出门之前，他都会将日历从壁橱上取下来，然后拿到门口或者窗子底下的亮堂处瞧上半天，逢到时辰不对，再重大的事情，他都会放下来。

老人叫张礼洪，跟湾子的名字同音，湾子叫张理红，据说也是某个祖人的名字。年少的时候，半路上遇到来湾里走亲戚的人向他问路：“张理红在哪里？”他会拍着胸脯说：“我就是张礼洪！”对方说：“我说的不是人，是个湾子。”他又会拍着胸脯说：“我就是张理红湾子的。”然后领着客人一路走回来。那时候，张礼洪一表人才，相貌堂堂，加上又是湾里唯一的独子，整天叼着一根烟，简直就是村里的明星。二十来岁的时候，就把对面王家的漂亮姑娘王棉花娶进了门。

刚才，张礼洪往窗外瞧的时候，实际上瞧见了那片林子。他又瞧了一次，然后伸过手去，摸了摸王棉花的嘴。他感觉到手掌心上有股热气，于是放心地吁了一声。一股凉风从窗子外头钻进来，穿过黑黑的蚊帐，落在床铺上。老人哆嗦了一下，瞥了瞥王棉花，随即嘀咕了一声，立秋都半个多月了，我得赶紧去把那支竹根挖回来。

虽然天气不错，但因为是老屋，窗子小，到处塞满了东西，卧房里的光线仍然不太好，张礼洪摸索着抓到了那条黑裤子。裤子是老伴一手缝制的，裆大，裤口也大，这阵子，因忙于烟叶的事，裤口老是卷着，里头藏着土粒。他捏着裤子抖动了一下，然后揭开被窝，露出灰不溜秋的裸体来。接着，他朝着床边挪过去，然后屈起一条腿，抖抖索索地沿着裤管伸了进去。

老人一直保持着裸睡的习惯，裸睡节省衣服不说，还舒服，半夜里也不会因为衣服牵扯而醒过来。王棉花是女人，年轻的时候也跟着他一起裸睡，现在上了年纪，不知道是因为害羞，还是因为别的什么原因，改成穿着短裤和背心睡。实际上，那短裤和背心上全是洞眼，像蜂窝似的，跟裸睡没什么两样。张礼洪曾就此嘲笑过她，王棉花没理他，盯着他咳了半天，然后慢慢滑进被子里。

张礼洪没有专门的裤带，一直沿用着那根布条子，也是几年前王棉花替他剪裁的。每天上床之前，老人就会将布条子解下来，让裤子垮到脚踝，然后一边光着身子爬上床，一边顺手将布条和裤子搭在床架上。

现在，老人正从床架上抽过那根像蛇蜕似的布条，然后在裤腰上草草地扎了一下。这时候，他听见湾子里有人走动的声音。接下来，他开始穿那件白色衬衣，衬衣上糊满了土，看上去像件花褂子。因为光线暗，结果在扣扣子时才发现穿反了。老人只好脱下来，重新抖抖索索地又穿了一次。他磨蹭了半天，总算穿好了，结果扣扣子时又把扣眼扣错了。他瞧着王棉花的嘴巴，笑了一下，骂了一声自己瞎了狗眼，今天是怎么了，老是犯错……他一边瞧了瞧壁橱上的日历，一边佝偻着腰身，突然动作麻利地从床头的椅子上抓起一坨东西，一口咬在嘴上。

那是半支香烟。

“我先去解个手，然后去挖竹根，等会就回来，你听见了么王棉花？你可千万莫起来啊，天凉了……等我回来弄饭给你吃，饿不死你的！”老人咬着烟交代老伴，听上去有些含混。见对方没回应，他又回头瞥了一眼日历，然后转身，再一次将手伸到老伴的嘴巴上。

老伴一年前得了肺癌，现在连说话的力气都没有了，整天待在床上，张着嘴巴，似乎有话要说的样子。偶尔，也会悄悄地从床上下来，活动活动，晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气，或者帮着丈夫张礼洪做一些力所能及的家务。

家里只有两间老屋，窝在湾子里头，周围全是新砌的楼房，明晃晃的，耀眼得很。老屋当然是平房，一间用于烧火做饭，另一间用于堆放衣物和睡觉。老屋是父母亲当年留给他的祖业。张礼洪是独生子，娘老子不把祖业给他又能给谁呢？说起来，一晃都七八十年了，张礼洪竟一直住在这两间老屋里，平生没挪过一次窝，换句话说，他活到这把年纪了，却连一次房子也没做过。儿女们的房屋，全是他们自己想的办法，他几乎没操什么心，顶多打个帮手。所以每每谈及房子问题，老人总是低着头抽闷烟，从不吱声，在张理红这个人口七八百的大湾子里，一生没做过一次房子的，可能只有他张礼洪了。

老人穿过厨房，来到院子，然后进了院子外面的茅坑。

茅坑是他自己家的，也是父母亲当年砌的，只是后来让张礼洪改建过两回。分了男女，旁边用围墙隔断的部分，原是用来养猪的，这些年因为老伴的身体问题，就不养了，那地方一直空着，成了老鼠和臭虫安家的地方。老鼠和臭虫们经常在老人的屁股底下跑来跑去，像认识他似的，每天早上，每每见他准点过来大小便了，它们也跟着跑过来凑热闹，有时候赶都赶不走。

老人解开布条子，顺手搭在肩膀上，随后蹲了下来。他从裤袋里摸出火柴，哆嗦着手，“嚓”的一声划着了，然后歪着脑袋，眯着眼睛，很准确地将烟点上了。火柴被他扔进茅坑里，插在屎粪上，半天还没熄掉。老人猛吸了一口，随即呻吟起来，老人又吸了一口，随即又呻吟起来。连续呻吟几次过后，一挂大便像蛇一样从他的屁股底下滑了出来，正好掉在刚刚熄灭的火柴上。

一会儿，张礼洪又回到了屋里。他将日历从壁橱上取下来，然后来到门口，靠在门框上，认认真真地瞧了起来。他先是瞧见了“贵神正东”几个字，接下来，他又瞧见了“辰时吉”三个字。老人仰着头想了想，菜地正是湾子东头的方向，林子也差不多是在东边，现在七点多一点，刚刚进入辰时，那就先去菜地给烟叶浇水吧，今年天旱得厉害，烟叶一定口渴得厉害，也需要浇灌了。

他来到院子，抬头看了看天色，然后将锄头扛在肩膀上，顺手拎起一只铁桶出去了。

从院子出来，正好遇到村长张建军。张建军跟张礼洪同湾，论辈分，应该算是张礼洪的侄子，于是主动跟老人打了招呼：

“礼洪叔，这一大早的，你这是要去么地方呀？”

“好地方。”

“棉花婶……还好吧？”

“还有一口气哩！”

“这个时候，躺在床铺上困觉多舒服呀，一大早跑出来，肯定又是遇上好时辰了……”

“那还用说，这两个小时做么事成么事，不信你试试……”张礼洪忍不住笑了起来。

“您老这大年纪了，七十多了吧？路上千万小心点啊，别摔着了……”

“七十八了！摔不死的，摔了一百回也没摔死……”张礼洪生于1935年，那年的干支是己亥，属猪，到2011年，应该是七十六岁，可他总要多说两岁。

“一大早的扛把锄头，你这是去做么事呀？都七十八了，你好像没种粮食吧？”村长夹着皮包，腰上别着钥匙和手机，嘴上咬着烟，听上去也是含糊不清的。

“我想去林子挖条竹根……还让我种粮食！你想累死我啊？”张礼洪突然停下步子，盯着村长嘴上的烟，恼着脸，但随即又狡猾地笑了起来。老人的牙齿差不多都落光了，只剩下最后一颗门牙，笑起来像个孩童。

其实湾子里也没多少田地可种了，前几年张礼兵办硫酸厂，将村里的水田租了一大半过去，去年又办石灰厂，除了张礼洪和少数几户，绝大多数人家又把旱地拿了出来，这样算起来，整个湾子没剩几亩田地了。还有，如今这年头，湾里的人都一个个跑到城里打工去了，哪个还有精力去种粮食呢？更何况张礼洪这把年纪了，就是想种也种不动了。

老人觉得这个村长真是不会说话，连他爹都不如。

“你刚才说去挖……挖么东西呀？”村长没听清楚，从口袋里掏出一支烟来，远远地伸过手去，“你说你去挖什么东西呀？你再说一遍。”

“我去林子里挖条竹根。”张礼洪连忙跑过去，接过烟，对着东头的方向呶了呶嘴，然后瞧了瞧烟的牌子，随手夹在耳朵上，“你这做侄儿的是晓得的，我就好这一口，我一生没别的嗜好……我今年干脆种了点烟叶，马上要收割了，我哪有钱买烟袋？我和你棉花婶子连肚子都吃不饱……我得赶紧做一个烟袋，你听懂了吗？”

“呃！”村长意味深长地点了点头，然后从嘴巴里拔出烟来，递给老人，想帮他点上火。

“这会儿我不想抽，”老人摆了摆手，随即将手伸到耳根上，稳了稳上头的烟，“刚才上厕所的时候，已经抽过了……”

村长张建军将烟咬在嘴上，突然回头盯着那片林子：“林子可是租给张礼兵张老板的，他要办农家乐……连合同都签过了，你应该知道吧？”

“听说了！”

“你去他林子里挖东西，跟他打过招呼没？”

“我又不是去挖树，打么招呼啊？有这个必要吗？那不是多此一举么？”张礼洪瞪着村长，又摸了摸耳朵，想把烟还给他。他盯着对方衬衣上鼓鼓的口袋，忍了忍，就没还。他突然觉得这个村长水平太差了，太不会说话了，简直是张理红历史上最差的村长。“他张礼兵把我的菜地污染了，把我的烟叶污染了，到现在还没有给我张礼洪一个说法……我凭什么跟他打招呼呀？我跟你说啊张建军，你作为一村之长，不能跟着那些有钱人一个鼻孔出气，你得时刻为我们穷人说话！”

2

张礼洪一生爱烟。

准确地讲，张礼洪还没结婚时就好上了这一口。当他还是个高中生的时候，老师还专门就他吸烟的问题与他的父母交涉过一回，母亲骂了他一顿，父亲从他的书包里搜索出烟盒，巴掌都举到头顶了，半天舍不得落下去。张礼洪禁了几天，结果又吸上了，从此一发不可收。那时候不像现在，独生子的家庭少之又少，湾子里，谁要是独生子，那种金贵，简直无法形容，说具体点，就是他要什么，爹妈就得给什么，哪怕是搭上命，也在所不惜。如今国家搞计划生育，独生子女多的是，父母亲都金贵得不得了，那年头就更不必说了。

结婚后，还没生孩子之前，公社里搞过一回招工，是县里的烟厂要人。张礼洪听说了，连续几个晚上没睡踏实，设想着要是哪天当了烟厂的工人，不仅月月拿着工资，还有烟抽，那该多好啊。于是缠着娘老子去给公社书记送礼，母亲死活不依，说：“你本来就好那一口，要是再去了烟厂，不真成了烟囱了？你要是将来得上肺癌死了，到时候，谁送我们两个老的上那片林子呀？”父亲说：“现在农村都吃不饱饭，城里就更不必说了，哪天你要是在城里待不下去了再跑回张理红，我们这张老脸往哪搁啊？你不要脸，我们还要脸呢！再说，乡下虽说苦了点，但好歹还有口饭吃，你要是真想吸烟，来年，我和你娘多养几只鸡，鸡生蛋，供着你。”

张礼洪生命里唯一一次进城做工的梦想就这样破灭了。

接下来就是生子育女。姓王的女人长相好，屁股肥，特别能生，一口气生了四个，三男一女，像下猪娃似的，就这样，张礼洪眨眼间到了三十岁。这时候，父母亲已经老得就像他现在的样子，腰驼了，背拱了，气喘了，什么也做不动了，家里的一切重担，自然落在了他和王棉花身上。

所谓三十而立，在独生子张礼洪看来，就是娘老子再也靠不住的意思。

那时候到处搞阶级斗争，湾子里的人，一天到晚不是开会，就是批斗，没几个正儿八经待在田里种庄稼的。当时的村长是张建军他爹，叫张鸿明，几年前去世了，埋在那片林子里。张鸿明是个爱面子的人，为了证明张理红湾子的粮食亩产在全公社是最高的，他半夜里发动社员群众，将别处的稻谷集中到某一丘田里，他因此调到了公社，湾子里却饿死了不少人。当时，张礼洪家的人口已经发展到八个，可以说是上有老下有小，粮食自然也就不够吃了。有一年春天，家里的四个孩子一个个饿得哇哇直叫，父母亲睡在床上等死，他和王棉花一起，半夜里跑到后山的竹林里，用手挖了一篮笋子，结果挖得两口子满手是血。那天天还没亮，他和老婆就开始着手给孩子们煮笋子吃，结果笋子还没煮熟，张鸿明就领着一伙人，风风火火地过来了。

“好你个张礼洪，你名字叫得大，胆子也大！你损公肥私，挖队里的竹笋……你自己说，该当何罪？”

张礼洪“扑通”一声跪在地上，冲着张鸿明作了三个揖：“我爹我娘快要饿死了，我的四个孩子也快要饿死了，我这是走投无路万不得已了，才挖了几根笋子回来救命……大人不计小人过，你就饶了我们吧。”

“你说么样饶你？”

“你把我捆走，怎么处理我都没意见，只要别把笋子拿走就行……”

他们将锅里的笋子铲出来，倒在门口沟里，然后揪着张礼洪去了村委会，三天过后才将他放回来。

那件事过后，张礼洪提出要改名字，王棉花也同意了，甚至改成什么都合计好了。爹妈死活不依：你本是礼字辈，命中又缺水，叫张礼洪好得很。

张礼洪说：好什么好呀？我一个人抵得过一个湾子吗？

父母说：湾子的名字也是祖人的名字，都是名字，井水不犯河水，你莫怕！要是有人再拿名字说事，我们拿老命跟他拼。

张礼洪说：别人拿着工资抽大前门，我连三分钱一包的红花都抽不上，全是这狗屁名字惹的祸……

父母说：生死有命，宝贵在天，咸鱼也有翻身的时候，有你抽大前门的那一天。

大前门和红花都是那年头的烟名。

肚子都填不饱，张礼洪自然也就没烟可抽，父亲承诺过的多养几只鸡，早就拿去换了养人活口的粮油。为此，张礼洪难受得要命，每每烟瘾上来了，他就像疯子似的，围着湾子跑圈圈，本来身上就发软，结果没跑几个来回，就瘫倒在路上。有一次，他跑着跑着，突然一头钻进苎麻地里，抱回一捆麻杆，然后点上火，使劲地抽了一个整天。麻杆火烟重，呛得他喘不过气来，张礼洪只好蹲在地上，一边吸着，一边咳嗽，脸色由白到红，再由红到黑，最后看不出到底是什么颜色了。四个孩子轮流上阵，揉肩的揉肩，捶背的捶背，直到麻杆抽完的时候，他才扶着膝盖站起来，孩子们瞧了瞧父亲，只见他满脸都是眼泪和鼻涕，那样子看上去有些吓人。

后来，田地到户了，粮食的问题有了明显好转，孩子们也一个个长大了，父母亲先后被他送到了后背山上的林子里。按说，负担轻些了，日子应该好些了，心情也似乎好些了，可张礼洪觉得，生活中还是缺了点什么。

缺什么呢？当然是缺钱，就是没有闲钱买烟抽。

大儿子会读书，是湾子里第一个大学生，后来分到县里的钢铁厂当工程师。刚工作的时候，给他买过几条烟，还给他娘买过两件衣裳，后来结婚成家，独自过起小日子了，再也没给娘老子买过什么东西了。前些年，县里的钢厂突然破产了，老大成了下岗职工，整天闲在家里，高不成低不就，一天到晚唉声叹气，结果连肝脏都出了点问题，一年到头抱着药罐子。二儿子根本不是读书的材料，从小见了学校和老师就头痛，甚至还遗传了父亲爱吸烟的习气，高中没毕业就回张理红当了农民，守着家里的一亩三分田，直到三十岁才娶了对面王家一个死了丈夫的寡妇。这几年，因为张礼兵要办厂，老二把自家的责任田一分不剩地租了出去，然后整天骑着摩托车，靠着帮人载客过日子。毫无疑问，跟老大比起来，老二的日子也好不到哪里去，哪还顾得上为张礼洪买烟呢？用他自己的话说，“我给他买烟？我还巴不得有人给我买烟抽呢！”老三是个闺女，跟儿子比，算得上孝顺。女婿是个老实巴交的木匠，过去爱抽点烟，两口子生了一儿一女，日子按说还过得去，可是天有不测风云，人有旦夕祸福，刚上小学的外孙突然查出白血病，送到省城的医院化疗，耗掉了一幢房子。清明过后，老伴忍着肺癌发作时的痛苦，给在省城里陪护的闺女送了一只老母鸡去。闺女知道父亲爱抽一口，就把刚刚送到商店里换钱的烟又赎了回来，让母亲拿回去孝敬父亲。母亲死活不要，闺女就哭了起来：你们二老生养了我，我却没有能力奉养你们，我心里苦啊……我要是身上有钱，我要是孩子不得病，我会给我爹买一百条烟抽！我这条烟也是别人来看孩子时，送给你女婿抽的，他老早就不抽了……要是这点心意你们都不领，我这个当闺女的，活着还有什么意思呢？

三儿子也算会读书，也考上了大学，可如今大学不包分配，毕业后他只身去了南方，明年就满三十岁了，到现在还是个单身汉。前不久，他把电话打到他二哥家里，说不把买房子的首付凑足，他是不会回张理红的，也是不会娶媳妇的。

儿女们没混好，做娘老子的心里更苦，瞧着他们一个个生活在水深火热之中，哪里还好意思向他们开口伸手？一生好烟的张礼洪只好忍着那一口。村里的苎麻地早让张礼兵办了硫酸厂，硫酸厂没办两年，又很快倒闭了，那地儿就一直荒着，寸草不生。苎麻没有了，麻杆自然也就没有了，不过话说回来，就是有麻杆，他这把年纪了，也吸不动了。怎么办呢？他就跑到人口集中的村委会附近，盯着地面捡烟头解馋。烟头有长有短，遇到长些的，他干脆咬在嘴上，点上火，猛吸一通；要是太短了，没法吸的，他就把烟蒂揪掉，剥掉包纸，将烟丝集中在一只装过月饼的铁盒里，然后再扯上几页孙子的作业本的纸张，卷成烟卷，重新排放在月饼盒里。

有一回，二儿子也坐在村委会门口的摩托车上吸烟，见张礼洪捏着铁盒子过来了，他立马跑过去，冲着他吼道：

“你少给我在这里丢人现眼，赶紧给我滚回去！”

张礼洪的脸色一下子红到耳根，他有些胆怯地瞥了一眼儿子，又瞧了瞧周围的人，笑了笑，然后一边盯着路面，一边悻悻地离开了。

“我要是再看见你跑到这里来……别怪我对你不客气！”儿子警告说，随即将嘴上的烟头吐在地上，然后抬脚碾得粉碎。

他知道，老二对他有意见。他也知道，老二之所以对他有意见，无非是在计较张礼兵不让他进石灰厂上班的事。张礼兵的石灰厂污染了张礼洪的菜地，张礼洪寻着对方扯皮，张礼兵就把气撒在他家的二儿子身上。张礼兵说：你想到我的厂里上班，行！但你得跟你爹说清楚，别一天到晚因为一点鸡毛蒜皮的事，找我扯皮。张礼兵还说：大家都是一个湾子里的，都是张理红的子孙后代，抬头不见低头见，他都这把年纪了，黄土埋到脖子根了……何必呢？

第二天，老人仍然去村委会门口捡烟头，倒是儿子再也不去那地方了，即使偶尔瞧见了，反而是儿子主动走得远远的。

老伴王棉花从闺女陪护的医院回来后，又忍不住冲着张礼洪喊：“张礼洪啊张礼洪，你吸了一辈子烟，自己没得肺癌，反过来让你老婆得上了……你晓不晓得呀，你欠我一条命啊！”

张礼洪眨着眼睛，拿着闺女送他的那条烟，悄悄地放在柜子的一角，压在一堆衣服里。他抓了抓一头乱七八糟的毛发，忍不住笑了笑，然后走到床前，握着妻子王棉花冰凉的手说：

“王棉花啊，棉花啊，我想好了，下辈子我要做你的女人，让你吸烟，我保证一口都不吸，让你一个人吸，让你把烟雾吐在我的鼻孔里，吐在我的嘴巴里，吐在我的脸上……让你对着我咳嗽，对着我吹气，然后让我患上肺癌，不！不只是肺癌，让我同时还患上肝癌和白血病……我要让你们一个个都健健康康、快快乐乐地活在这世上。”

3

从村口拐出来，张礼洪很快来到了地里。

因为年纪大了，老人已经好几年没种粮食了，全靠镇里发放的养老保险金解决老两口的口粮问题。前年春天，镇里开始对六十岁以上的老人发放养老保险，每人每月可以拿到六十元生活补贴。每次拿到钱时，张礼洪总是忍不住拍着纸钱说，现在共产党的政策真是好啊，历朝历代都没有这么好。

水田不种了，旱地可不能荒着，起码得种点蔬菜。去年，张礼兵提出要办石灰厂，要求租用村里的旱地，张礼洪没有同意，在他的影响下，另外也有两家没有同意。张礼兵拿着烟上过一次门，张礼洪当即把烟退还了他，张礼兵掉头就走了，再没找过他。

村里的旱地本来就不多，都在一块儿。今年张礼兵的石灰厂办起来后，就有粉尘和废水污染了旁边的菜地。村里的人不敢说什么，张礼洪仗着年纪大，又与张礼兵同辈，主动找上门去，张礼兵没搭理他，安排一帮染了头毛的年轻人，拿着一条烟去应付。张礼洪起初接了烟，后来一想我要是接了烟，另外几家怎么办？于是又把烟退还给了对方。他说，我好不容易种了点烟叶，却让你们给污染了，你们总得给我个说法，对不对？他还说，你以为一条烟就可以把我张礼洪打发了？他张礼兵也太小看我了，他把我看成什么人了？他还说，你们总是拿烟来打发我，我就那么爱烟吗？我就那么贱吗？我就是再爱烟，再贱，也只抽我自己的烟！然后，他提出两条原则性要求，一是希望张礼兵能够亲自出面，给几个受了污染的人家说声对不起；二是迅速签份合同，定期拿出钱来给予适当补偿。染了头发的年轻人做不了主，回去禀报了张老板，结果遭到了拒绝。张礼洪气得要死，跑到石灰厂的原料窖里赖着不走，结果造成厂里停产半个月，到现在还没有复工。

张礼洪在地里除了种些时令蔬菜，还种了点红苕，种了点花生，然后在靠水塘的那一块种了烟叶。

张理红一带自古没有种烟的传统，主要作物是稻谷、小麦、红苕和玉米。张礼洪过去没种过烟叶，也没看见过别人种烟，对这种技术没多大把握。年轻时县里的烟厂招工那阵子，他偷偷跑过一回烟厂，并在烟厂附近的稻田里瞧见过烟叶，他发现那些长在田里的宽大叶片，看上去跟芋头叶差不多，种植起来应该不会有什么困难。当时，他就有过种烟的念头，无奈那年头到处割“资本主义尾巴”，连蔬菜都不能多钟，哪里还敢种这种满足个人嗜好的奢侈品呢？于是这想法就一直搁置了下来。去年，他到镇上的种子站买扁豆种子，连带问了一声有没有烟叶种子，那个姓汪的售货员说有，他就买了一包回来。

石灰厂停产过后，看上去冷火秋烟的，铁门上挂着大锁，连看门的人都走了，倒是村里的空气明显有了好转，一下雨地里的蔬菜和烟叶又恢复了它本来的颜色。老人将锄头放在地上，然后拎着铁桶去了塘边。这是一口曾经很不错的水塘，塘口连着林子过来的沟渠，不仅水清见底，而且还养过鱼，村里的女人平时就蹲在塘边浆洗衣服。因为张礼兵办了石灰厂，塘里的水没过多久就有了臭味，后来厂里停产了，水质似乎好些了，村里的女人却再也没来洗衣了，只是浇灌菜园需要用水时，才会有人挑着水桶过来。

老人蹲下来，摸了摸耳朵上的烟，然后从铁桶里摸出一只水瓢。那是半只葫芦，瞧上去像是一件生锈的古董。他将铁桶按在水里，然后拎了上来，脸色都涨红了。这时，他的裤子差点垮了下来，身上也开始冒汗，气也跟着喘得厉害，那种神情就像老伴肺癌发作的样子。他只好重新再扎一次布条子，然后双手抓着铁制的桶绳，像蜗牛一样，慢慢腾腾地一步步挪到烟地沟里。

家里的旱地不足一亩，除了那些蔬菜和杂粮，烟叶的面积顶多一分地，谷雨过后移栽烟叶时，张礼洪当时点着指头数过不下三遍，一共是一百株。

他站在地沟里，喘着气，回头瞧了瞧湾子，然后瞧了瞧那片林子。只见湾里最大的老板张礼兵，还有村长张建军，正领着两个染了头毛的后生，突然从林子里钻出来，然后一边抽着烟，一边朝着湾子的方向回去了。老人没有听清他们在说什么，只觉得他们一个个有说有笑的，像是在谈论一件高兴的事。

那天，种子站那个姓汪的售货员免费送了他一份手册，是关于烟叶的栽培技术的。张礼洪拿回家后，站在电灯泡底下，眼睛贴着手册，仔细地研究了半个晚上，如果不是王棉花及时骂他：“张礼洪，你这个老不死的，你怎么不得肺癌啊……”他可能要研究到天亮。他合上手册，叹了一口气，觉得烟叶这东西种植起来并不像想象的那么简单。他习惯性地抓了抓头发，一边嘟囔着，一边笑了笑，然后盯着那包烟叶种子，想：看来种烟的确比种粮复杂多了。他接着想：种粮也好，种菜也好，都是为了填肚子，而种烟是为了过瘾，完全不是一码事，现在肚子问题解决了，我张礼洪应该考虑自己的个人爱好了，我也该为自己活一回了。

从播种到采收，前后达三个多月，这是最后一次浇灌，再过几天就可以采收烟叶了。今年的夏秋之交，天旱得厉害，老人不知道来菜地里浇过多少回水了。他再次蹲下来，摸了摸耳朵上的烟，然后抓住葫芦瓢，开始一瓢接着一瓢地从桶里舀水。烟叶长得又高又密，老人的身体全都埋在叶林里。他像揭被子一样，从下往上按住像蒲扇似的叶片，然后对着烟叶的根部，倾起水瓢，哆嗦着手，小心地慢慢地泼下去，嘴上不停地嘀咕着。他听见瓢里的水入土过后，发出一种像吐烟一样的声音，这种声音让他非常痴迷。他知道，这种声音是从烟叶的嘴巴里传出来的，烟叶的嘴巴长在它的根上，人的肉眼是看不见的。自从种上烟叶过后，这个当了一辈子农民的老汉更加坚定地认为，万事万物都是长着嘴巴的，动物的嘴巴多半长在脑袋上，而植物的嘴巴多半长在地底下。既然长着嘴巴，就总会好一口，人要么好吃，要么好烟，要么好女人，烟叶好什么呢？他不知道，但他确信它也是有嗜好的。

谷雨过后培种那阵子，老人简直忙昏了头。他对着手册，照本宣科地完成了肥料堆积、苗床选择、清沟堆垄、地壤消毒等一系列程序。临近移栽烟苗时，他特意从墙上取下用来装筷子的竹篓，对着手册上的图案，用刀削出一柄两指宽的撬苗棍。手册上说，工具移栽比整体移栽更加简便，也不容易伤害烟叶的根系。那阵子，王棉花的肺癌正发作得厉害，一天到晚喊痛，每每见到张礼洪坐在凳上忙乎烟叶的事，她就会忍着剧痛，从床上晃晃悠悠地撑起身子，一边咳嗽，一边骂道：“张礼洪！咳咳咳……你老婆的肺泡都硬成石头了，咳……你还要抽烟啊？你抽了去死吧！”张礼洪一般不还嘴，总是一笑了之，仅有过一回，他实在忍不住了，回过头，瞧了一眼老伴，“王棉花呀王棉花，你放一百个心吧，我不会让你一个人走的……你死的那天，我绝对陪你一起去。”老伴伸出手指头，让他拉勾：“你说话算数？”“当然算数！大丈夫一言既出，驷马难追！”“你的命比石头还硬，咳……你怎么跟我一起去？你说得好听……你就会骗我！”张礼洪笑了起来，抓了抓头发：“到时候，我自然会有办法。”老伴又骂道：“你别骗我了，你这个老不死的，咳咳……我才不要你陪我一你去呢！你天生就好那一口，下辈子我再也不想嫁给一个烟囱了！我活活痛死了，我一天也活不下去了，咳咳咳……张礼洪，你给我滚过来，你把我掐死算了，你把农药给我拿过来……我一天都不想活了。”

老人每浇完一株烟叶，总要抚摸一下叶片，烟叶光滑厚实，像平生以来抚过的牛背、衣服和布匹。盯着这些又肥又厚的叶片，老人又忍不住想，世上有那么多的植物，为什么只有这种植物让人迷糊呢？世上有那么多的叶子，为什么只有这种叶子让人碰过之后就放不下了呢？不知道有多少回，他总是将鼻子和嘴巴凑上去，半闭着眼睛，贴着烟叶闻上半天，眯缝的眼睛里露出迷离的神情。

手册里说，烟叶采收时每次不能超过四片，一共要采五次，光采收的时间差不多就有二十来天。换句话说，加上后来的烘干和切丝制作，一个月过后，他就可以享受自己的劳动成果了。入秋以来，老人不知数过多少遍了，当初栽种的一百株烟叶，现在还剩下八十三株，首次种植这种东西，能有如此收成，他已经很知足了。

老人昨天就想好了，今天把竹根挖回来，放在院子的遮阳处晾上两天，后天就开始制作烟袋，再过几天就可以采收第一批烟叶了。

那天，老伴从省城医院里回来后，立马将闺女送的那条烟塞给了张礼洪，老家伙高兴得不得了，像得了荆州似的。那时候，他还没有种烟叶的心思，全靠从村委会里捡来的烟头过日子。他接过老伴递过来的烟，然后举起来，放在电灯泡底下，瞧了半天。他知道这年头水货多，烟有真假。他还知道，辨别真假的唯一方法就是检查包装盒的外皮上是否有防伪标志。他将烟举过头顶，从这头看到那头，又从那头看到这头，翻来覆去地倒腾了几个来回，后来，终于找到了那个椭圆形的防伪图案。

“是真品，不是水货！”那天，张礼洪忍不住高兴地告诉老伴，然后很内行地拆开了包装，抽出两包烟来。

“哪怕是假的，你也要给我当成真的一根一根地抽完！外孙都快死了，你这个当外公的，居然还说出这种话！亏你说得出口……你这个老不死的，老天爷真是瞎了眼，这白血病怎么没有得到你的头上呢？”王棉花又忍不住冲着他吼叫起来。

他果真当天就开始抽了起来。毕竟是刚从商店里出来的货色，抽起来的感觉，果然就跟那些捡来的烟头不一样，不仅闻起来喷香，嘴上还有股甜丝丝的味道。他先是一天抽五根，早上蹲茅坑时一根，上午到菜地时一根，午饭后一根，下午晃悠时一根，再就是晚上上床后一根。后来一想，要是按照这种速度抽下去，这条烟一个月就抽完了。张礼洪又想，我和老伴一个月的口粮才一百多块钱，要是一个月抽掉几百块的一条烟，日后说起来，可能又是个话题，关键是不好跟闺女和外孙交代。于是，他决定减少烟量，每天只抽三支，把上午和下午的两支省掉了。就这样，张礼洪抽完了五包，那些日子是他最幸福的一段时光，除了偶尔想起外孙还在省城化疗，他多半时候都陶醉在吞云吐雾的享受中。

当然，张礼洪有时候也会产生一些侥幸心理。比如，每次从烟盒里掏烟，特别是抽完一盒烟的时候，他会忍不住盯着掏空的烟盒想上半天，他娘的！这一包烟才装二十支，当初也不知道是谁定的规矩，实在是太少了一点，衣服的口袋有小有大，为什么就不能设计尺寸大一点的烟盒呢？为什么一盒烟不能装四十支呢？他当然知道这是幻想，幻想是没有用途的，所以只能在节约上做文章。为了避免浪费，他把吃剩的烟头积攒起来，然后去蒂取丝，像以往那样，装在月饼盒里，留着日后断烟的时候享用。在买回了烟叶种子过后，他按照手册上的说法，掐着指头推算了一下日期，天哪！起码得到农历七月过后，他才能享受烟叶制成的旱烟，如果现在仍然坚持每天抽三支烟，剩余的五包烟，无论如何也维持不到烟叶采收的那一天。于是，他又作出一个惊人的决定，平均两天抽一支烟。对于张礼洪这样一个抽了几十年的老烟鬼来说，这种烟量实在太少了一点，说出去甚至是个笑话，但张礼洪又想，我马上就可以抽上烟叶了，那么多的烟叶，够我抽它个一年半载了，眼下就是忍一阵子又算得上什么呢？张礼洪还想，如果一条烟是四百块钱，一盒烟就是四十块，一盒烟二十支，那么一支烟就是二块钱，半支烟就是一块钱。张礼洪想，一块钱可以买块豆腐，可以买两个鸡蛋，可以买一个馍，还可以买一大捆青菜……想着想着，张礼洪打了一下自己的嘴巴。接着又想，过去捡烟头的时候，一天顶多抽七八个烟头，一支烟起码相当于十个烟头，所以每天半支烟也不是完全说不过去。于是乎，张礼洪又开始实施一项新的抽烟计划：每天只有早晨蹲上茅坑时，他才会掏出烟来，抽到一半时，果断地从嘴里拔出，然后在茅厕的土坯墙上摁熄，随手装进口袋里。接下来，他会按照多年抽烟养成的习惯，微仰着脸，闭着眼睛，慢慢地将嘴里剩下的最后一口烟雾，一点一点地，像老伴吞服止咳糖浆一样，完整地咽进肚子里。为了防止烟瘾上来破坏计划，从茅坑里出来后，他会迅速回到屋里，将剩下的半支烟，从口袋里掏出来，夹在床头柜的烟灰缸沿上。

约莫两袋烟的工夫，老人很快将烟叶浇灌完毕。这时候，各家各户的烟囱里开始冒出了炊烟。张礼兵家是三层楼房，没有炊烟，他们家过的是城里人的生活，平时总是一大早开着车子到镇上过早。老人瞧了瞧，看见那几个染了头毛的后生，跟着张礼兵和村长张建军一起，钻进车子后一溜烟去了镇上。

老人突然想到了王棉花，想到了那张奄奄一息的嘴。老伴去年得了肺癌后，一天不如一天，医院里的专家看了她拍的片子，再问了一下张礼洪的家庭情况，摇了摇头，叮嘱张礼洪说：张老师傅，你再莫抽烟了……赶紧把人拉回去，给她弄点好吃的。入秋过后，老伴基本上不能说话了，整天躺在床上，那口气老是在胸口处悠着，怎么也咽不下去。张礼洪每天早上给她喂一回米汤，有时候，米汤会突然从嘴巴里呛出来，王棉花的眼睛顿时瞪得大大的，像不认识似的盯着他。这时，张礼洪就会放下碗，一边轻轻地拍着她的肩膀，一边翘起右手上那根被烟草熏得发黄的食指：“王棉花呀，我没有抽烟，我真的没有抽烟，我现在每天只抽半支烟……你还咳什么呢？你能不能不咳呢？你看你看，我抽烟了吗？我没有说假话吧？我没有骗你吧？我怎么会骗你呢？”

浇完水后，老人放下水瓢，然后瞧了瞧旁边的石灰厂，又瞥了一眼张礼兵的车子。这时，他又想起了“辰时吉”三个字，他决定赶紧去林子里，趁早把那支竹根挖回来算了。他将铁桶挂在锄头上，然后扛上肩膀，沿着沟渠，径直朝着那片林子走了过去。

4

湾子的那片林子离菜地不算远，也就四五百步的距离，一袋烟的工夫就到了。多年以前，那地方长满了竹子。那年春天，张礼洪两口子钻进林里偷竹笋的时候，半夜竹子拔节的声音，像鬼走路似的，把他们吓得够呛。其实，鬼走路的声音，他们也没听过，但一听到竹子的响声，他们都想到了鬼怪。

这些年，林里的竹子越来越少了，树也少了。如果不认真寻找，可能半天都找不到一根竹子。村里的人心里都知道，这林里的树木不会无缘无故地变少，它是有原因的，只是大伙不想把事情说穿罢了：先是张礼兵建房子时砍走了一些，砍树之前，张礼兵说，我为张理红修了水泥路，花掉了十几万，砍几棵树不过分吧？村里的人说不过分，就由他砍了；接着是村长张建军改造村委会办公楼时，又砍走了一些，村委会是集体建筑，张建军当然不用打招呼，问题是他将剩下的树木明目张胆地搬到家里了，似乎也没人吭过一声。

最近，村里将林子租给了张礼兵，因为他想办“农家乐”。村里有人不同意，包括张礼洪，他们说，那年你占去那么多田地办硫酸厂，结果没两年就倒闭了，到现在都荒着，一直寸草不生；后来你又办石灰厂，现在也停产了……眼下，你又要办“农家乐”，不会又把地荒了吧？张礼兵说，“农家乐”是绿色产业，没什么污染，现在的城里人喜欢跑到乡下来吃喝玩乐，我敢肯定一辈子也不会倒闭，只会越来越红火。张礼兵还说，肥水不流外人田，到时候，我就在湾子里招服务员，各家各户的姑娘嫂子都可以到我的“农家乐”里上班拿工资。村里又有人说，那是我们张理红的祖坟山，你成天在那地方搞吃喝玩乐，不怕犯了祖人？还有人说，村里要是再死人，往哪儿埋呀？张礼兵说，这个问题，我老早就考虑过了，现在国家提倡火葬，鼓励身后进公墓，我今天跟大家许下承诺，谁家老人走了，要是愿意进公墓，我出一半费用。听张礼兵这么一说，大家一个个默算起账来，都不吱声了。村长张建军想，这几年，张礼兵虽说因为办厂破坏了村子的环境，但也为村子做了不少事情，至少修了一条水泥路，于是很快与他签了合同。

前天晌午的时候，张礼洪趁着老伴止了咳嗽，曾去过一趟林子，他想寻找一棵半大不小的竹子，然后把它挖起来，制成烟袋。他从这头转到那头，又从那头转到这头，来回跑了几趟，结果还是相中了父母亲坟墓旁边的那棵半人高的小水竹。实际上，自从有了种烟的想法过后，他一直都在留意着林里的竹子，每次给父母上坟，他的眼睛就会瞟来瞟去，奇怪的是，过去怎么就没有发现呢？

林子里有条小路，沿着沟渠，一直连着张礼洪家的菜地。老人将铁桶扔在路口的草丛里，然后就进去了。父母亲埋的地方，他轻车熟路，闭着眼睛都能找到，就像自己家的两间老屋。张礼洪决定从路边横插过去，于是一手提着裤子，一手提着锄头，跨过那些低矮的灌木，很快来到了父母的坟墓边。

他瞧了一眼父母亲的墓碑，然后一眼就发现了那棵竹子，他瞧了它好久。

他先在双亲的墓前蹲了下来，这是他习惯性的动作。这时候，太阳已经冒了出来，林子里弥漫着一股强烈的草木味，坟前的空地上残存着一些香烛和鞭炮的碎屑。老人抓起一把乱草，当成扫帚，将墓前的石板来回扫了几下，然后跪下来，磕了三个响头。

“爹啊娘啊，你们二老还好吧？托你们二老的福，我张礼洪马上就有旱烟抽了，今天算是提前来给你们报喜了……

“你们二老过去说得对，人来到世上不容易，不能由着自己的嘴巴，嘴巴的确是可以把人吃穷的……”张礼洪又说。

“可我也是没有办法呀……”张礼洪盯着墓碑上的字说，“我这一生不偷不抢，我就喜好这一口烟，按说也不算蛮过分，你们说对不对？”

说完过后，张礼洪转过身子，瞥了一眼几步开外的那棵竹子，竹子夹在一蓬灌木丛中，在早晨的光线中闪着像肥皂泡一样的光泽，看上去像是一幅画。他连忙调转头，又滔滔不绝地说了起来：

“我晓得，这棵竹子是你们二老的魂魄变成的……我一眼就看出来了！你们二老放心吧，待会儿，我小心挖就是了，不会把根挖断的。”

说完后，他笑了笑，眼泪流了出来。他半天才发现，然后抹了抹脸，扶着墓碑站了起来，并随即吁出一口长气。

平时上坟的时候，张礼洪一边磕头作揖，也会一边许愿，而且多半与烟有关，但不会说出声来。今天，他可能实在忍不住了，尤其是在瞥了一眼那棵竹子后，那些在心里重复过无数次的想法一下子冒出来了。

随后，他向前挪过几步，来到那棵竹子的旁边。这是一棵小水竹，离坟墓顶多一丈远。竹子有半人多高，老人捉住竹子顶端的叶子，轻轻地扯到身上比试了一下，正好与他的胸口等齐。前天来的时候，他也这么比试过，今天好像又长高了一些。

接下来，他又蹲了下去，一条腿跪着，一只手捏着拳头，伸出大拇指，模仿着裁缝量布的动作，贴着竹节比了比粗细，然后一边嘀咕着，一边满意地点了点头。实际上，这个环节，前天也是做过的，今天他又做了一次。由于他半跪在地上，身子差不多埋在枝叶里，那样子不像是在挖一棵竹子，倒像是准备栽一棵竹子。

张礼洪扶着膝盖站了起来，他瞥了一眼父母的坟墓，又瞥了瞥菜园里的烟叶，然后抓起锄头，像圆规画圆一样，围绕着那棵竹子，画了一个米筛大的圆圈。

在张礼洪的印象中，睡在坟里的父亲，生前也是吃过旱烟的。当时，他还小，似乎还没上学，当然也还没有沾上抽烟的坏习气。他记得父亲像张开的剪刀似的，伸着两颗指头，夹着竹制的烟袋，在屋里晃来晃去，只有在与母亲说话的时候，他才会一边吐着烟雾，一边对着鞋跟，使劲地磕掉烟窝里的烟屎。他还记得，父亲的烟袋足有半米长，烟嘴上嵌了玛瑙，烟窝里镶了铜铂，烟杆上吊着老长的缨穗，整天一晃一摆的，挺迷人的样子。若干年后，等到他也学会抽烟的时候，他才陡然发现父亲老早就戒烟了，那杆神气的烟袋也不知扔到哪个旮旯里去了。他曾经咬着烟，就这一问题问过一次父亲。父亲说：肚子都填不饱，我还抽什么烟啊？等你有了儿女，你就懂得了。

几十年过去了，张礼洪不仅有了儿女，甚至有了孙子和外孙，他似乎仍然没有弄懂父亲说的意思。

画好圆圈后，他开始着手清理里面的植物，这样挖起来，就比较容易操作，不至于将竹根弄断。竹子好找，关键是带竹根的能够做烟袋的竹子难找。自从种上烟叶后，张礼洪没有一天不想到烟袋的问题。按说，张理红是个出竹子的地方，这里属南方亚热带气候，土壤肥沃疏松，四季雨水充沛，最适宜植物成长。他记得小时候，一到春天，他和伙伴们，一天到晚挂在竹子上，像猴子一样，从这棵竹子荡到另一棵竹子。记得有一年冬天，家里的柴火没了，母亲让他到林里挖篮竹根回来，他二话没说就跑去了。那些裸露出地面的竹根，像蛇一样趴满了山坡，他随手扯了一根，然后一路拖回来，一直拖到家门口，像拖着一根绳子，父亲用柴刀剁断，两篮都不止。

他听说城里的苗木市场有带根的小竹卖，于是拎着几斤扁豆去了县城。他想看看大儿子，除了闺女，四个孩子里就算老大孝顺了，毕竟是读过大学的，知道隔段日子给父母来个电话。早年，他听说多吃扁豆对肝脏有益处，就一口气将菜地里的扁豆摘了个干净，连菜花都带来了。从儿子家出来后，他坚决不让儿子送他去车站，他私下想去苗木市场看看。儿子的脸色黄得像烟丝，他瞥了一眼父亲那张被烟熏黑的嘴巴，突然回头跑向附近的商店：你等会儿，我去买几包烟给你。张礼洪一把抱住儿子，死活不让他买，他感觉到五十来岁的儿子轻得像一片烟叶。他吃了闺女的烟，他不想再吃儿子的烟了。儿子很不高兴，干脆塞给他一卷钞票，说，听说你在张理红种了烟叶，你拿去买支烟袋吧。然后一直将他送到车上。

虽说儿子给了他钱，但一回到张理红后，他仍然决定自制烟袋。记得有一次，电视上一个抽水烟的北方人引起了他的兴趣，他一直盯着那副烟袋不放，第二天开始仿制起来。他跑到林子里转了一圈，没有相中像样的竹子，回到屋里，却一眼盯上了灶头的吹火筒。他拿到水塘里洗净后晾干，再把本已掏空的竹节重新掏了一次，底部用铝皮封死，用来盛水，然后在靠底一指长的地方，挖出一小口，用于安装烟袋锅，接口尾部接一小管插入筒底，固定后密封严实。他很快就做好了。当时，地里的烟叶刚刚移栽，离采收的日期还有几个月呢。他只好将那些捡到的烟丝塞进烟袋锅里，然后在烟袋底部盛入一杯清水，点上火后，他吸了几口，发现锅里的烟丝半天没有动静，他像当年吸麻杆一样，又用力吸了起来，脸色都涨红了，这时烟丝总算冒出一点火星来。二儿子看见了，冲着他吼了一顿：“你都快要死的人了，还有力气吸水烟啊？你留着劲把我娘照顾好就不错了……”张礼洪立马搬出电视上的北方老头进行反驳，老二说，你这个老不死的，真是死脑筋，人家是北方人，那地方干燥，当然要吸水烟；我们张理红在南方，自古就没听说过吸水烟的，顶多像我爷爷那样吸几口旱烟……他一听，竟然兴奋了，原来儿子都知道爷爷是吸过烟的。他似乎有了理由和底气，他决定听儿子的话，还是像父亲那样，吸旱烟为好，当天就将做好的水烟袋重新扔回了灶口。

接下来，他就开始谋划制作旱烟袋的事情。他也知道，旱烟袋看起来比水烟袋容易，实际上制作的难度更大，主要难在材料上。水烟袋有截竹竿就行了，旱烟袋得有一支完整带根的竹子。每次从林子里回家，他都要冲着王棉花发上一通牢骚，责备那些竹子怎么说没有就没有了，那语气，好像是妻子故意砍掉似的。从大儿子家回来不久，老伴突然想喝银耳汤，他默算了一下，这个月的养老金刚买了粮食，下个月的还没发下来，于是他想到了老大塞给他的那一百元钱。前几天他还在想，等他的旱烟袋做得差不多了，他打算找找镇里的李师傅，请他帮忙镶一副玛瑙烟嘴，没有玛瑙，别的也行，然后再装上一副铜制的烟袋锅，总价钱控制在五十块钱以内。现在老伴想喝银耳汤，这想法看来又要泡汤了，他突然有些讨厌自己，做事情总是犹豫不决，那天在县城里要是狠下心买了烟袋也就买了。

那天，王棉花说：“张礼洪，我想喝银耳汤，记得放块冰塘啊！”王棉花一边咳嗽着，一边提醒他。他连忙跑向衣柜，从堆放着的衣服缝里摸出手帕。他立马发现了问题，打开手帕一瞧，竟然少了六十块。他记得清楚，老大那天给的是一百块，一共六张钞票，一张五十块，另外五张全是十块的崭新票面，现在只剩下四张十块的了。他骂了一声，掉头跑到院子里，一眼瞧见老二的儿子正捏着一包点心，吃得津津有味，满嘴是油，还拿眼睛睨他。他一边举起巴掌，一边冲着孙子吼叫：狗日的，你还有钱吃零食？你家的田地都没了，你爹都失业了，你家做新房子还欠着一屁股债……你这是从哪里弄来的钱？老实告诉我！孙子笑了笑，扔下点心的包装袋，一溜烟跑得不见踪影。他气得要死，到处追打，结果跑得气喘吁吁，脸色灰得像死人。半路上正好遇上孩子他爹，张礼洪冲着二儿子说：“你不给我买烟，我不计较，你把你儿子管好！你大哥给我的一百块钱，他偷走了六十块，你说该不该打……”老二没有立马回嘴，找来儿子当面问了他一声：“你有爷爷吗？”小孩子感觉到父亲的问话莫名其妙，茫然地点了点头。老二又问：“你爷爷叫什么名字？”孙子举起油乎乎的指头，指了指老头子：“叫张礼洪！”老人气得要死，指着儿子说：“子不教，父之过。你是这么教育孩子呀？那是你大哥给我买烟袋的钱，你娘现在想喝银耳汤，你自己说，我……我这下怎么办呀？”老二抱着儿子的头，这才顶了他一句：“你嫡亲的孙子长到这么大，你这个当爷爷的给他买过一分钱的东西吗？你还好意思说得出口！你只记得自己享受，一天到晚就好那一口，你怎么还不死呢？你一天到晚只想着抽烟，到头来，让我娘患了肺癌……你却活得活蹦乱跳的，你还有脸说别人呀？换了任何人，老早就跳塘死了。”

那天，他盯着儿子和孙子，半天没有说话，然后掉头回去了。

5

张礼兵和张建军他们从镇上返回张理红的时候，张礼洪差不多挖好了竹根，就差最后一个动作了。

竹子的根系不像青菜，青菜的根茎多半在一条线上，往上一提就行了，竹子的根部是横向发展的，不能往上提，否则就会把根提断；竹子根与树根又不同，树根的分叉多，断一截两截没什么大碍，竹子只有一条粗根，断了也就没根了，没办法补救。

现在，老人的劳动已经进展到尾部，具体来说，就是竹子的根部完全露了出来，而且上下左右的土石均已被他掏空，刚开始时用锄头画出的那个像米筛形状的圆圈，早就被他突破了，成了一个细长的，像战壕一样的沟坑了。

现在，他只须伸出两手，托起竹根的两头，轻轻地往上一端，任务就完成了。

张礼洪光着下身跪在沟边上，满意地盯着那枝竹根，屁股和大腿上沾满了土粒。他是挖到一半的时候，才发现自己的裤子垮掉了，他瞥了瞥父母的坟墓，想了想，干脆懒得系上了，在父母亲面前，就是光着身子又有什么呢？我的身体都是他们制造的，我只不过是他们制作的一副烟袋，我只不过是他们种下的一片烟叶，我只不过是他们育下的一棵竹子，就像眼前的这棵竹子一样。

老人从各个不同的角度看着这棵竹子，结果越看越舍不得动手。这时候，他已经完全忘记了躺在床上的老伴，甚至忘记了现在是什么时辰了。那天，他回到屋里，忍不住告诉王棉花说，孙子将钱偷去买了零食，现在只剩下四十块了。当时临近午饭时间，王棉花半天没吱声，叹了一口气，眼睛一直闭着。张礼洪瞧了瞧她，说，你放心，王棉花，我下午就去店里买银耳，要是钱不够，买冰糖的钱就暂时赊欠几天，等下个月的养老金下来了再还不迟。吃完饭后，他捏着剩下的四十块钱，去了村委会的商店，结果还没进去，一眼瞧见孙子像箭似的从店里钻出来，嘴上叼着一支烟。他骂了一句孙子，然后将钱递到店老板的面前，说他想买一包银耳。店老板是张礼兵的老婆，接过钱后却半天不给货品，然后瞥了一眼老人，说，你家孙子刚刚从我店里赊了一包烟去，正好是四十块，我也不用找了。张礼洪气得半天说不出话来，末了才吞吞吐吐地说，我这是给老太婆买银耳的钱！完全是两码事，这怎么能扯到一块呢？他上午还偷去了六十块，我还没跟他算账呢！店老板笑了一下说：礼洪大哥啊，如果他不是你的亲孙子，我不会说这话，你说他是不是你嫡亲的孙子？你要是说半个不字，我立马把银耳给你。张礼洪又气得半天说不出话，在店里转来转去。他突然停下来，要求店老板把钱还给他，他说他要到镇上去买，他说他不相信，除了这个店这世上就没有银耳买了。

眼前的这棵竹子，的确是一副天生的烟袋，竹杆比大拇指稍粗一点，从上到下由细渐粗，表皮翠绿，光滑细腻，既没什么斑斑点点，也没有发现凸节，就像老伴年轻时的皮肤。竹子尾端与根部连接的地方，突然鼓了起来，就像老伴年轻时的屁股。张礼洪知道，竹根与竹杆连接处，须肥大但不能过于肥大，过于肥大，制作烟袋锅时就会费神费力，像这样不大不小的尺寸最适合，稍作修理就成了一个上好的烟袋锅。

这时候，他非常想有一根烟抽，于是他摸了摸耳朵。他摸了半天，从左耳摸到右耳，又从右耳摸到左耳，甚至将耳朵扯到眼皮底下，他都没有找到那根烟。

于是，他光着下身，坐在土堆里来回地找了几遍，他将那些挖出的土粒扒开，然后翻开旁边的灌木丛，他仍然没有发现那支烟。他瞥了瞥那片烟叶地，难道烟掉在那里了？

闺女送的那条烟，目前还剩下最后一包，按每天半支计算，他还可以吸上四十天，届时正好与旱烟接上了。大约两个月前，当他作出一天只吸半支烟的决定时，他是下了狠心的，并为此调整了相当长的一段时间。早上蹲茅坑与晚间睡觉前，对他来讲，都一样重要，没有烟吸是无论如何也混不过去的。蹲茅坑的时候，要是没有烟，他身上的废物根本就排不出来，就是在那里蹲上一天也出不来，说句丑话，连屁都没有。相反，要是有了烟，那些躲在肠子里的废物，像是得了指令和启示似的，闻着烟味排着队出来了。晚上上床前，他要是不吸上一口，就感觉到胸闷，心跳也会加快，像快要窒息的人需要氧气一样。电视上说，烟瘾发作时，喝水可以缓和，他就拼命地喝冷水。喝一碗不行，再喝一碗，还是不行，他一口气喝了五大碗，结果差点把肚皮都胀破了。他为此喝了一个星期的水，那一周里，他一个晚上起来八趟，屙了八回尿，夜壶都是满满一罐，比喝的水还多。

那两个染了毛发的年轻人从湾子里出来后，就径直进了林子，直到差不多来到跟前了，张礼洪还没有察觉到。刚才，因为寻找那支烟，他不小心又把土粒弄回了沟坑里，他刚刚清理完毕。现在，他仍然半跪着身子，眼睛盯着面前的这棵竹子，他想到了关于人参的传说……后来，他突然听见“嗵嗵嗵”的声音，那声音越来越近，像是什么东西在滚动。他回头一瞧，只见早上瞧见的两个年轻人，嘴上咬着烟，正抬脚推着一只水桶，沿着林子里的小路，朝着他逼近过来。

老人觉得那桶似曾相识，再一瞧，正是他的那只铁桶。

此时，老人还没有从人参的传说中回过神来。小时候，父亲曾经给他讲过人参的故事。父亲说，一个小男孩喜欢上了一个小女孩，那女孩子故意作弄他，突然跑掉了，小男孩拼命地追赶她，结果追啊追，追到了一片林子里，小女孩一看后面就是悬崖，冲着男孩嫣然一笑，随即一头钻进土里，小男孩连忙抓住小女孩的头发，然后用手拼命地挖掘，挖啊挖，挖了半天，原来是一只人参。

刚才，老人盯着眼前的竹子，再次想到了坟里的父母亲。

张礼洪一看见铁桶，连忙站起来，一边提上裤子，一边系上布条，冲着他们吼道：“那是我的桶！你们这是做什么呀！”

“你说做什么？这大清早的，你跑到林子里做么事？”其中那个染了红毛的，吐掉嘴上的烟卷，红着脸说，“你都黄土埋到脖子根了，怎么这么不懂事呢？”

“我怎么不懂事了？”老人瞥了瞥那棵竹子，向后退了一步，企图挡住竹子，“你们年纪轻轻的，怎么跟一个老人说话的，有娘生没娘养的东西，你们懂事吗？”

“是你先不懂事，我们才这么说话的……我们已经对你够客气了！”另外一个染了黄毛的，也把嘴上的烟卷吐掉了，他不停地挥舞着手，“你天没亮，跑到林子里挖树，还说我们不懂事……”

“怎么天没亮哪？你没长眼睛呀，你没看见太阳呀？”张礼洪指着东边发红的天空，“老子辰时出的门，怎么叫天没亮了呀，你是怎么说话的呀？你少给老子放屁！”

“好，就算天亮了，就算你辰时出的门……我也不跟你扯了好不好？你一大清早的跑到竹林里挖树，你跟我们老板打过招呼没有？”

“我打什么招呼啊？我是张理红土生土长的，我打什么招呼？”张礼洪指着自己的脸，“我又不是来砍树，我只不过是挖棵小竹子……我打什么招呼呀？”

“你挖竹子做什么？”

“你管我做什么！我想做什么就做什么……我凭什么要告诉你？”

“那就别怪我们不客气了！”那个染了红毛的年轻人突然冲上来，一把扯住老人的袖子，然后用力一掼，张礼洪晃了晃，随后一屁股坐在地上。

那天，村委会的店老板将张礼洪的四十块钱撕得粉碎，然后扔在地上，说：“你搞得我们家的石灰厂停工半个月了，我家张礼兵想到你困难，至今没说过你半句不是……现在，你还想赖掉烟钱，你也太过分了！这四十块钱，谁也别想要！”

“你这么一把年纪了，吃的烟比我们吃的菜还多，按说应该懂得识相啊！全湾里就你们几家不把地交出来，还动不动找我们老板扯皮……你这是什么意思呀？你以为你是张理红呀？”这时，那个染了黄毛的走了过来。他一直在挥手，嘴上乱嚷着，瞧他那副咬牙切齿的样子，恨不得把老人痛打一顿。

湾里的人，常常借用祖人的那个名字，作为口头禅讽刺别人。

“老子就是张礼洪！”老人抓起锄头，一头扑过去。

染了黄毛的年轻人手疾眼快，闪过身子，然后一把抓住锄头，扔得远远的。

这时，染了红毛的同伴瞧了瞧那条刚刚挖出的壕沟，轻蔑地笑了一声：“原来还真是棵竹子，我以为是什么宝贝呢……大清早的，你挖竹子做什么呀？现在都已经是秋天了，现在移栽也养不活了，你这个老古董，问你哪！”

“你把锄头给我捡回来！捡还是不捡？”老人坐在地上，瞪着染了黄毛的小伙子，然后盯着那棵竹子。

年轻人从口袋里掏出烟来，对着手掌敲了两下，根本就不搭理他。

老人大叫一声，一头撞过去，正好撞在黄毛的胸口上。对方“啊”地叫了一声，随后一齐倒向旁边的石头墓碑。

这时候，那个染了红毛的小伙子，已经随手扯起了竹子。他饶有兴趣地瞧了一眼，然后双手一绞，将完整的一支竹根折成了几截。接下来，他将竹子放在脚底下，咬着下嘴唇，抬脚连踩了几下，然后抓起来，用力扔了出去。此时，这棵刚才还是笔直的小水竹，已经成了几根断枝，只听见“呼”的一声响过后，竹子正好落在铁桶边上。

染了红毛的年轻人这才回过头来，他瞧见张礼洪和染了黄毛的年轻人，一个趴在坟头上，另一个靠在坟头上，两人都停止了动弹，脑壳上全都流出了鲜血。他还瞧见，黏稠得像油漆似的鲜血，正顺着墓碑流下来，像上坟时倒上去的酒液，将石头上的名字都洇湿了。

染了红毛的年轻人一下子惊呆了，他喊叫了一声，连忙扔掉手上的烟卷，转身朝着湾子的方向跑了过去。他一边像兔子似的跑着，一边大喊救人，结果刚刚跑到张礼洪家湿漉漉的烟叶地时，与老人的孙子正好撞上了。

老人的孙子显然也是刚从村子里跑出来的，额头上冒着油汗。他正从烟叶上拾起一根烟，烟支显然让水弄湿了，有些软，小家伙盯着它瞧了瞧，然后学着爷爷的样子，夹在耳朵上。他瞥了瞥染了红毛的年轻人，涨红着脸，突然瘪了瘪嘴，急急地问了一句：

“叔叔，我爷爷都出去一个时辰了……我奶奶死了，你看见我爷爷张礼洪了吗？”

责任编辑向 午