广播是用音响写就的最富想象力的诗

摘要：美国作家萨姆·斯沃普（Sam Swopr）在纽约皇后区教一群11岁的孩子读华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的诗——《十三种方式看黑鸟》。这群孩子精力旺盛、想象力丰富，萨姆启发孩子们用同样的手法写自己观察树的诗。美国诗人派克·马利诺夫斯基 （Pejk.Malinovski）把整个教学过程录下来，经过剪辑、配乐制作成广播特写《十三种方式》。整个节目没有一句旁白，全部由实况音响和音乐编织而成，音乐完美地与故事的讲述融为一体，就像一首用音响写成的诗，闪烁着孩子们纯洁无暇的智慧和无可限量的创造力。

关键词：广播是诗 想象力做用心选择的题目 用音响写诗

广播是诗。这是我在讲授广播精品创作课程时经常喜欢用的一个“定义”。但这个“定义”不是我的发明，是美国一位诗人的“原创”。他是广播特写《十三种方式》的制作人派克·马利诺夫斯基。《十三种方式》获得了2004年美国第三海岸国际音响节主管选择奖。

第一次听到《十三种方式》是2005年在国际广播特写大会上。由于历史的原因，国际广播特写大会上听到的主要是欧洲各国的特写，《十三种方式》的出现给大会吹来了清新的风。与会人员给予这个作品很高的评价，我也非常喜欢这个节目。直到现在，这个特写依然是我最喜欢的广播节目之一，因为它传达了一个被很多人忽略的广播的本质属性——想象力。广播是最富想象力的媒体。广播创造想象力，听广播能激发、培养想象力。如果一个广播人能充分认知、理解、发挥广播的这一特点，那就一定能做出独特、新颖的节目。

关于第三海岸国际音响节和主管选择奖

第三海岸国际音响节——The Third Coast International Audio Festival （TCIAF） 是美国芝加哥电台于2000年创办的一个国际广播节，旨在鼓励世界各国的广播制作人和其他艺术家创作音响纪实节目、广播特写等多种多样的广播节目，为听众提供最新鲜、最有震撼力的听觉享受。第三海岸国际音响节（TCIAF）设有最佳专题（特写）奖（分金奖、银奖、铜奖和荣誉奖）、主管选择奖、广播影响力奖等奖项。每年还组织命题广播特写比赛。比赛题目在每年5月初公布，7月底截止，9月初公布获奖结果，10月底至11月初召开颁奖大会。

第三海岸国际音响节届时组织广播界和艺术界的专家，从选材、录制质量、编辑手法等方面，全方位对参评作品进行评审。获奖的广播节目和人物将被授予证书和奖金，获奖节目的制作人将被邀请参加第三海岸国际广播节的年度会议和年度奖颁奖仪式，获奖节目则在芝加哥电台播出，全美国都可以收听到。

主管选择奖是一个非常特别的奖项，由第三海岸国际音响节全体职员从全部参评作品中选择确定，专门奖给在故事讲述、音响设计或整体风格上富有创新特色和创造力的节目。2004年的主管选择奖的评语是这样表述的：

“当我们听《十三种方式》时，首先吸引我们耳朵的是绝对的创新：音乐如此完美地与故事的讲述融为一体，一个看似熟悉的故事（城区小学教学方式改革）被表达得如此令人吃惊，令人由衷地赞叹！整个节目闪烁着孩子们纯洁无暇的智慧和无可限量的创造力！

《十三种方式》优美、智慧而富有幽默感。所有的元素如此罕见地、完美地融合于一个广播故事之中。”

兴趣和特长引导你找到新的、适合的题材

《十三种方式》是一个形态非常简单的广播特写。在美国纽约皇后区，作家萨姆·斯沃普教一群11岁的孩子读华莱士·史蒂文斯写的诗——《十三种方式看黑鸟》。这群孩子精力旺盛、想象力丰富，萨姆启发孩子们用同样的手法写自己观察树的诗。广播特写《十三种方式》就是把整个教学过程录下来，经过剪辑、配乐制作而成。整个节目没有一句旁白，全部由实况音响和音乐编织而成。

在我看来，这个节目的成功首先是题材的选择。记得广播特写之父布朗先生说过，制作特写的第一重要因素就是选材，“选择一个有力量的题目并让它成为你自己的题目”，特写就成功了一半。《十三种方式》的成功，首先是作者派克·马利诺夫斯基选择了作家萨姆·斯沃普的教学方式创新成果，并通过他与一群孩子的教学活动，自然、生动地展示出来。这群孩子是移民的后代，来自不同的国家，使用11种不同的语言，其中包括中国的孩子。整个节目充满了新意，创新的教学方式、创新的思维特征，孩子们天真的、没有一丝污染的童心，以及用这样的眼睛和心灵观察世界的新视角、新观点，都带给听众全新的感受。特写中老师——作家萨姆对孩子们的尊重，对他们想象力的激励和语言文字表达的指点，以及有效的知识传授，无不给人以极大的启发。而派克之所以能发现这个题材，完全是由于他独特的经历和能力，以及长期对这一问题的思考与积累。

派克·马利诺夫斯基在为广播工作之前是一个诗人，他的祖父、妈妈都是诗人，派克是他们家的“第三代诗人”。派克认为，广播和诗有着密切的内在联系，它们都在创造想象力。派克曾经当过小学创作课的老师，他知道孩子们在第一次接触诗的时候是多么的开放、自由，多么的富有想象力和创造力。但是，在接受学校教育后，孩子们的这些素质慢慢都失去了，这令派克非常遗憾。在一次“教学与写作”研讨会上，派克发现了作家萨姆·斯沃普的一篇散文，文章写的是他教纽约皇后区五年级孩子读《十三种方式看黑鸟》这首诗的经历。派克立刻和萨姆联系，试图说服萨姆下一次教学时能让他去录音。开始这件事非常困难，萨姆认为这样做是“利用”孩子。派克不气馁、不放弃，一次又一次地约见萨姆，一遍又一遍地解释他的想法：让更多的人知道如何尊重、保护、激发孩子的想象力。他还把自己以前做的节目放给萨姆听。最终，派克说服了萨姆，萨姆答应帮助派克在皇后区重新找一群五年级的孩子，花三天的时间来学习《十三种方式看黑鸟》。派克认为，我们在做依据内心所选择的工作时，一定会尽自己最大努力去做到最好。在这里，我想说，发现你的兴趣、培养你的特长，它们会引导你找到真正适合你的路、你的题目。

创新的节目形态——音响写成的诗

从节目形态上来说，广播特写《十三种方式》就像一首用音响写成的诗，优美、浪漫、智慧、幽默，充满想象力和创造力。特别值得一提的是其中音乐的运用。派克·马利诺夫斯基选择了与内容极为和谐的音乐，与孩子们的讲话巧妙地融合，营造了一个诗的氛围，延伸和扩展了广播特写内容的表达。节目为听众创造了一个极富想象力的收听空间，使听众在收听时获得了心灵和听觉全方位的享受。

那么，派克是如何录到那么完美的音响的呢？又是如何复制合成的呢？节目播出后听众的反馈怎样？

派克为这个节目在学校里工作了三天，录了十二、三个小时的音响。第一天，他和萨姆向全班（大约27～30个）11岁的孩子说明他们的目的，然后一起读诗；后两天，他们把孩子分成6～7人的小组，在一个小房间里围着一张小桌子坐着上课。萨姆教课，派克则举着立体声话筒在孩子们中间来回移动，哪个孩子说话派克就去跑过去录音。随后，派克花了几周的时间剪辑并标明那三天录下的音响。与编辑沟通确定了播出日期后，又花了三天时间合成节目。从第一次与萨姆沟通到最后完成这个特写，前后大约用了半年时间。当然，在这个期间派克也同时做了许多其他的事。

广播特写《十三种方式》在一个名叫《下一个重大事件》的栏目中播出，这是一个全国性的栏目，全美国120多个电台都设有这个栏目。播出时间常常在周末，一天中在好几个不同的时段播出。节目播出后，收到了很多积极的反馈。许多听众特别是一些从事创造性教学的老师表示出强烈的兴趣，并索要节目光盘。这个特写2004年获得第三海岸国际音响节主管选择奖后，来信索要节目光盘的情况就更多了。直到现在，派克依然常常被问及《十三种方式》的创作过程，他还因此被邀请参加国际性的广播节目制作和讲学。

（作者系中央人民广播电台广播学会秘书长）

附：

广播特写《十三种方式》

（美国WNYC-FM《下一个重大事件》栏目播出）

获2004年第三海岸国际音响节主管选择奖

（作家萨姆·斯沃普拜访了纽约皇后区一群精力旺盛、想象力丰富的孩子。在那里，他迎接一个挑战：教授华莱士·史蒂文斯的诗《十三种方式看黑鸟》。）

【教室里，作家萨姆·斯沃普把诗发给学生的声音，出音乐

萨姆：这首诗是一个叫华莱士·史蒂文斯的人85年前写的。他是个商人，在一家保险公司上班，也写一些诗。他住在康奈特卡。事实上，他很出名。这首诗叫《十三种方式看黑鸟》。

【音乐渐弱

那么我们……我们可以开始了吧？

学生：第一句：“在二十座积雪覆盖的大山里，唯一有生气的东西就是黑鸟的眼睛。

【音乐扬起、迅速减弱

当冬天来临，当圣诞节到来，这些雪……”

萨姆：啊哈，唯一有生气的东西——为什么其他东西都死气沉沉？

学生：这首诗让人感觉在一片墓地里。因为那里一个人也没有，好像只有许多骷髅。

【音乐渐强、渐弱

萨姆：假设我们在写我们自己的小诗——不必押韵——我们自己的小诗。我希望你们假设自己在作一首叫《观察树木的13种方式》的小诗。现在我们做第一节，相似就好，不要完全一样。但要有相似的地方——“在二十棵被雪覆盖的树上，唯一有生气的东西就是黑鸟的眼睛”——用树代替山。明白了吗？试一试！

【沙沙写字的声音，音乐渐强、渐弱

学生：在森林中，只有一棵树在摇动，因为一只松鼠钻进了枝杈。

萨姆：罗德尼，你的呢？

学生（罗德尼）：（清了清嗓子）在一个阳光明媚的日子里，树林上下起伏，随风摇动。清风奔向大树，引得枝桠乱颤。

【音乐再次扬起、渐弱

萨姆：第二句。

学生：第二句：“我的思绪不定，就像树上停着三只黑鸟”。

萨姆：看看你们能不能像把思想比作黑鸟一样，把树比作别的什么？试着在你关于树的诗中体现出这句的韵味。

学生：我像一棵树一样坐在两把椅子上思考着未来。我的脑袋里有四个想法，就像树有四个枝条。

学生：我像一个头发蓬松的男孩，惊奇于自己可以保持一动不动。

学生：她忘了加上树。

萨姆：没关系。

学生：我觉得树有点像作家，因为作家……大多数作家，直到他们写完了你才明白他们到底写了些什么。而树，你不会了解它在想什么因为它永远不会告诉你。

【音乐扬起、渐弱

学生：第三句：“黑鸟在秋风中盘旋，而这只是童话剧的一小部分。”

萨姆：你从这句中看到了什么？你觉得这里发生了什么？

学生：也许是一群黑鸟在秋风中嬉戏，他们可能是在叶子上玩，就像冲浪一样。

萨姆：啊哈。

学生：他们怎么会冲浪？

学生：就像在叶子尖儿上飞翔，把腿搭在叶子上。

萨姆：叶子就是冲浪板？

学生：没错！

学生：但是叶子太轻了，它们会掉下来的，

学生：没有必要较真嘛。（笑）

【音乐声渐强、渐弱

学生：第四句：“男人和女人融合为一。男人、女人和黑鸟融合为一”。我们说一个男人和一个女人融合为一的时候，也许是因为他们结婚了。他们可能有一只黑鸟宠物，因此它也就与他们融合了。

学生：这就是说男人和女人是一样的，因为他们……

学生：（打断他）哦，上帝，别说了。（众人齐笑）

萨姆：哦，没关系，让她接着说。

学生：他们唯一不同的只有两个部分。（她自己笑起来）

学生：我们可以继续了吗？好像有些失控了。（笑成一片）

萨姆：好吧，我们继续。我想我们都明白了。

学生：我们吃完午饭再做剩下的吧。

【音乐扬起、渐弱

学生：第五句：“我不知该喜欢哪一个，是影响之美还是影射之美”

学生：（齐声）“影射”。

学生：黑鸟鸣叫……（学生们试着去读有难度的词）

萨姆：“影射”是指隐藏真实的含义。如果你不认识这个词，就无法了解被隐藏的意思。

学生：我们可以出去玩吗？

学生：你没听见吗？

学生：（感情强烈地）出——去——玩……

萨姆：好吧，我们出去。（学生们欢呼）

学生：他在撒谎。

萨姆：没有，我们会出去，但再过一分钟。

【户外，在地铁道附近，学生们互相聊天时一辆货车开了过来

萨姆：真棒！

学生：我以前常吹口哨，但不能连着吹。可我现在再也吹不了啦。

萨姆：到这儿来，让我们听听地铁的声音，看看我们是不是喜欢它。你能先学黑鸟叫吗？

学生：我不会。

萨姆：你刚才做到了！

学生：（学鸟叫）大概是这样，我不太清楚。

【真正的鸟叫声混杂着车来车往的嘈杂

萨姆：让我们来想一想。有一种声音，它并不是歌声，你听到了它。当它突然停止时你仍然被余音所感动。这是不一样的，不是吗？你在愉悦地听着一种声音，突然它消失了，你的情绪会变化——你会不高兴？

学生：当它消失后，你也许会想，它在唱着什么？

萨姆：好！这就回到了是选择影响之美还是影射之美。是歌声更美，还是歌的含义更美。有时，思索事情含义的过程和已经知道了含义一样美好，对吗？

学生：（吹口哨）差不多这样吧，不太清楚。

（又吹起来）

萨姆：伊丽莎白，你会吹口哨吗？你想不想变成一只鸟？

学生（伊丽莎白）：想！

萨姆：为什么？

学生（伊丽莎白）：因为我想飞，不必排队，想什么时候吃午饭就什么时候吃。

萨姆：好了，我们进教室去吧。

【音乐扬起，渐隐

【教室里，纸沙沙作响

萨姆：佩德罗，你念一下以“第六”开始的那句。

学生（佩德罗）：第六句：“落地窗上镶满了粗……粗糙的冰锥。影子……”

萨姆：是“粗糙”。

学生：“粗糙的玻璃”。

萨姆：再念一遍。

学生（佩德罗）：“落地窗上镶满了粗糙的冰锥，黑鸟的影子在玻璃上穿来穿去，影子中追随着的气氛（费劲地读）难——以——捉摸。”

【音乐响起，伴着学生们练习生僻字的声音

萨姆：indecipherable.跟我读：in-de-ciph-er-able cause，难以辨识的。

学生：indecipherable cause

【练习的声音交叠在一起

学生：第七句：“Oh thin men of Haddam”

萨姆：“Oh thin men of Haddam”

【音乐声强

学生：你为什么幻想金色的鸟儿？

萨姆：（低着嗓子）你为什么幻想金色的鸟儿？

学生：你没看见黑鸟如何在你的女人脚边蹦来蹦去吗？

【音乐渐弱

学生：第八句：“我通晓高贵的口音和易懂的无法避免的韵律。但我也知道，黑鸟与我所知道的密不可分。”

萨姆：怎么用树仿写这一句？

学生：我一直坐在树下，那树已经枯萎。我在写作，而不知为什么，我知道树在看着我所做的一切。

【音乐渐弱

学生：第九句：“当黑鸟飞出了视线，在天边画出美丽弧线”。

【新乐曲渐起

学生：所有这些我们读的、讲的都是关于想象力的。他没有描述什么现实的东西，他在运用想象力。

【在纸上涂写和窃窃私语的声音

萨姆：都做完了吗？

学生：树叶被吹离了视线，上下飘舞着，嵌在了花纹里。

【音乐渐弱

萨姆：大家一起念。

【学生们交替着重复，音乐渐进

学生：第十句：“看到黑鸟在绿色的光芒中飞行，甚至the bawds of euphony would cry out sharply

学生：“euphony”和“bawd”是什么意思？

学生：他们怎么会在绿光中飞？

学生：在绿光中飞行事实上是说它们在向前走。因为如果是红光它们就得停下来了。

学生：这真的很有意思，但鸟为什么会……

学生：……呆在这里。

学生：对。因为它们不是在车里，不会撞车。

学生：那不是我想说的。我要说的是，想象一下，他在试着比较，也许是拿空气和红绿灯比。

萨姆：这句话只是一个谜语，我不太清楚它是什么意思。让我们看第十一句吧。

【音乐扬起

学生：第十一句：“他坐着玻璃马车穿过康涅狄格。突如其来的恐惧让他把……”

萨姆：马车？

学生：“……把马车的影子当成黑鸟的了。”

萨姆：他把马车的影子当成黑鸟的了。

学生：我可以说点什么吗？也许，我们可以从整首诗里看出来，诗人和黑鸟是在一起的，对吗？没准黑鸟和诗人在互相做伴。

那人一边写作一边看着黑鸟，他不觉得奇怪吗？发生了些奇怪的事。

【音乐渐弱

萨姆：好，咱们看第十二句。你读吧，朱安娜。

学生（朱安娜）：第十二句，“河水奔流不息，黑鸟也要向前飞了”。

学生：你们有没有听说过，当一群鸟中的一只飞走了，其它的也会跟着飞走？假设这有一只鸟，那还有一只。当这只飞走了，那只也会跟着飞走。我想这是因为它们不喜欢孤独。就像人，有时，一个人走了其他人会感到孤独，或是害怕什么的，他们也就会离开。所以当河水向前流去，黑鸟也跟着飞走了。因为它不能自己孤零零地呆着。

学生：我有个问题，你说它们不喜欢孤独，那为什么会有单独飞走的呢？

【笑声

学生：我是说它们……可能会孤独。

【音乐渐弱

萨姆：第十二句。

学生：“我听见树叶窸窣作响，我听见大树向前奔跑。”

萨姆：不错。

学生：树会跑吗？

【笑声，音乐隐去

学生：这是虚构的。

萨姆：他想象中是这样。关于这首诗，很重要的是什么是真实的，什么是虚构的。你可真有史蒂夫的风格呢。

学生：艾莉森，快读吧。

学生：他会给你一支棒棒糖。

学生（艾莉森）：第十三句：“整个下午都昏昏沉沉的，雪不停地下。黑鸟停在雪松枝上。”

萨姆：你们觉得他为什么在这里结束了这首诗，或者为什么这句是第十三句？为什么这首诗以这种方式结束？

【微弱的音乐声

学生：因为好像他旅行了一整天。从早上开始，他整天看着黑鸟。

最后下起雪来，看见黑鸟停在树下，就结束了。

学生：嗯，太阳落山了。嗯……天黑了……光线越来越微弱。（停了一下）嗯……可能风暴就要来临，街道都变得非常非常黑。

【音乐渐隐

学生：有点像，对人来说，有点像开始和结束。就像你刚出生，突然一切就结束了。这就像一个故事，这个故事以你的生命开始……随着生命的消失，故事也就结束了。

作者：派克·马利诺夫斯基（美国）

翻译：赵北

（栏目主持：李宏 栏目编辑：莫玉玲）