写在城市边上(外一篇)

刘军

天津作家冯骥才先生有次在京陪同美国友人参观访问，步行途中，对美国朋友们不无意味地讲了一句话，他说，在中国北京的街头巷尾，很随意地踢到了一块砖头，如果掘起来考究一番，也许都比美国的历史还长。

在中国，像北京这样的城市还有不少，至于那随意踢到的一块砖头，恐怕也是数不胜数了。但若说到最富有古城韵味、表征帝都气息的地方，我始终认为还是以西安为上。洛阳、开封、北京、南京这些城市比起西安来，在气象上尚不及其浑厚。秦汉古地，不仅是我们文化的源头，也是民族性格的开端。

文明的薪火相传在物质层面上对城市总是情有独钟，尽管有关民族的深层心绪最终要落脚在神话、史诗、宗教的怀抱中，对城市的奢华了无兴趣。而民族气质这种精神性的面相，需要长长的一段时间费心研磨，终归比不上庞大的器物散发出的时间气息，比如一段城墙、一处雕刻、几块石头等等，以直呈形式告知你岁月的真相。古城正是这些庞大器物集聚的地方，器物们用另一种语言和我们相互打量，它们越过喧哗这一通俗过场，以绝对的静止直接拍打人们的眼神。因为它们自身就是语言的物质形式，这些固体语言或满脸沧桑，或冰刃般锋利，诉说着一座古城的过去，让后来者明白一滴水的大小，明白祖先的荣光和时间的衰败气息。

也许是因为保有唯一持续发展的势头，华夏文明才得以存留了如此多的古城在此大地上栖息，它们星罗棋布，不规则地散落在江河湖海的边沿，是一种文明重心不断迁移的有力见证。尽管其中的一些城市在文明的链条中被某种力量撕开了口子，掉落下去，比如东北的黄龙府，西北的楼兰、高昌古城等，但其整体上的延续并没有遭到太大的切割。比起水下的庞贝、亚特兰蒂斯，森林中的吴哥，高山中的马丘比丘，中国的多数古城并没有悬浮于一段时光之中，而是与时光一道，以特定的符号将飘忽不定的历史悄悄定格。也就是说，中国的古城大多是一种“现在进行时”的状态，所谓的“古”指的并非是器物的古老，而是名号的古老，有了这个名号，历史便可以夸耀地活着，其目的当然也是为了今人。

真正的秦砖汉瓦在地面上已经很难寻见，尤其是在古城里，就算是历史极为悠久的西安也不例外，在今天西安的城墙里能找到多少块属于秦汉唐的砖头，谁也没有太大的把握。比如说秦代，阿房宫其实就是个传说，始皇陵到现在也没有开掘，兵马佣藏在了地下，到了二十世纪七十年代才得以重见天日，那几个著名的秦代石鼓与兵马俑一样，不仅发现的时间很晚，而且发现的地点也不是在西安或咸阳这样的古城里，秦代的物质遗存最有名的也就是这几样了，其遭遇也不过如此。另一方面，上面提及冯先生之所指也没有什么大的差错，只不过，那些物质符号并不是集中于某个古城中，而是散落于大地四处。我所在的老城开封，周遭也围着一圈相对完整的城墙，于九十年代重修之后，光鲜明亮，在声名上也直追老城西安，实际却是老城在下，新城在上。虽然修旧如旧的技术日渐成熟，但其中一部分毕竟还是现在时态的修建，那些更加古老的砖瓦不是没有，而是深埋在地下，站在平地上的我们是看不见的。

而在欧洲，除了修道院和中世纪的古堡残存于僻壤之地，其他物质遗存则多集中保存在现在的城市里。无论是布拉格、伦敦，还是彼得堡、维也纳，或者更古老的罗马、雅典，在城市里找出几处四百年以上的建筑，可以说是很轻而易举的事情。而欧洲城市的历史，除希腊、罗马以外，严格意义上只能从八世纪算起，到现在也就是一千多年的光阴。相比较而言，华夏的城市在保存自己的物质遗产方面，实在汗颜得很。开封这座古城，在十世纪成为宋代的都城，也是当时世界上最大的都市，但在今天的开封，比较古老的建筑遗迹也就是清代的了，而且还是以清中后期为主，铁塔、相国寺等，名号虽然始于宋代，但其内容，却是后来者经过不止一次仿制的结果。

还是以城市为例。巴黎政府为了举办世博会，曾在著名的卢浮宫、艾菲尔铁塔附近修建了几座现代建筑，世博会结束后，巴黎政府又不惜重资将曾花费了巨额资金的现代建筑做了整体搬迁，原因很简单，就是因为这些过于现代的建筑立在一大堆古建筑群中，破坏了城市的整体布局。为了保护作为古城的巴黎，当年的设计者们作出了精细的规划，区分出新旧两城，在旧城里，不得有任何新建筑的加入，所以，无论是世博会的现代建筑，还是在蒙巴纳斯打造高层建筑的立意，都要在这一文化态度面前让步。

旧瓶装新酒，于我们这个古老的国度，不仅在制度等意识形态层面忙个不停，而且在物质层面，同样是吆五喝六。逛逛华夏大地上任何一座古城，你就可以饱尝新酒的复杂况味。

古城里找不到什么真正的古物，这是特色中国的地方特色，却不妨碍很多古城照样夸耀着历史，这实际上是对悠久历史的最大反讽。一方面，利用古城的名号发展旅游，赚取经济效益；另一方面，津津乐道于星级酒店的重复建设，我们的古城，有着太丰富的复杂性，让人哭笑不得。

按说，一种以守成见长的文化对古老的物质遗产该是精心守护，不错，我们的老祖宗是很守成，不过，并非是在文化建设上，而是更多集中在现实利益的纠葛里，藤蔓再长，还是要绕着利益这棵大树过活。生死关头，玉帛要紧，其他的想毁多少就毁多少，干卿何事？

古老物质遗存的散落，归结起来，与时间的锋利而致的沧海桑田并没有太大的关系。是的，我们的文明和民族的忧伤一样古老和悠长，兵荒马乱，狼烟四起，皆可以轻易地在遗存上切割出深深的伤口，但这并不是最要命的，最要命的是起义军的火把、骇人的屠城等等形式，汉语中有一词，叫“片甲不留”，很形象地倒出了个中秘密。每每改朝或改制，皆是以毁灭性为代价，当年秦统六国，书之存留不及十分之一，人口锐减了三分之二，而高祖取秦而代之后，那么大的一座长安城，连几匹像样的马匹都找不到，出门只能以牛车当步。问题是中国的历史总是这样一翻一覆，想一想，那些古物有多少能经受起如此的折腾！

除了毁灭性动乱之外，另外还有一个根本的问题，那就是：态度。福柯说过，文化就是一种态度。这个态度是什么？鲁迅先生早就做过最深入的回答，他说，中国人最大的毛病并非是顾家，而是眼光不远。所有的古城的存在，在今天，都需要看看现实的脸色，没有一座能够逃脱被复制的命运，即使一座城市专意收集了许多古老砖瓦、石斧、陶器，究其原由，也不是为了保护，而是展览。

记得当年，新中国刚刚成立，北京城在拆除钟楼和旧城墙时，专门把当时中国最权威、也是视北京古城为生命的建筑专家梁思成先生外派出京城，回家后的梁先生，面对已成废墟的城墙，作为政协委员的他，掩面而泣，这真实的眼泪里含蕴着我们文化特有的酸楚。如今，2008年的北京奥运会，业已成为城市新增的荣光，北京的口号是“新北京，新奥运”。想一想，北京这座古城除了“新”之外，还能“旧”起来么？

对抗黑夜的几种方式

晚九点以后，我便成了家里唯一醒着的人。在此以前，我的侄女、女儿及妻子，依次进入梦乡。明天的工作迫在眉睫，更庞大、更有规则的体制则在不断叠加的明天之后，像古希腊神话中看守金羊毛的百眼兽一样，睁大了眼睛，虎踞于安分守己的人们头上。为了保证睡眠，更准确地说，为了保证足够的耐力，她们必须提前入睡。我虽然也有工作要做，但得益于无须为坐班精打细算，尚能在坚冰之内扒拉出一些缝隙，做几回散兵游勇。

夜逐渐走向庞大和深入，而睡眠的意思还没有成为一个强烈的念头，在和它的对抗中，容易形成熬夜的习惯。这个习惯，在我的朋友圈子里，几乎成为人手一册的常识。不过，我的所谓的熬夜，说起来实在是大题小做，醒着的念头很难越过十二点这个边线，跨过了十二点，双脚就会有力地迈向床头。若是与我的少时相比较，这个熬夜还可以成立，那个物质奇缺连油灯的油量都要仔细盘算的年代，别说十二点，就是十点钟，也撑不过去；而放在城市这个繁杂的平台上，准确地讲，我的熬夜只能算是熬初夜，十二点钟，相对于城市辉煌的灯火，是个非常本分的时间。

“昼短苦夜长，何不秉烛游？”这是古诗中的一句。看来，与漫漫长夜的对抗绝非是今人的专利。如果从汉代再往上溯，历史的深处里依然可见类似的例子，那个国人再熟悉不过的卧薪尝胆的越王勾践，就是一个长期坚持熬夜的人。古人头悬梁、锥刺股的方式也成了对抗黑夜的极端形式。

对黑夜的恐惧是人类的天性，由恐惧而生的对黑夜的征服则体现了人之所以为人的意志。上古阶段，尤其是泰勒提出的万物有灵论的时期，人类一个重要的神化对象就是黑夜，人们把黑夜当做死亡的孪生姐妹，希腊神话中那个掌握冥府的高级总管哈迪斯既是地狱之王，也是黑夜的最高统治者，而在中国人的信仰里，人在阳世的陨落则以踏着夜色而来的勾魂双判为标志。黑夜的到来，意味着死亡的另一种发生方式。人们恐惧黑夜，本质上是对死亡形式的恐惧，上面所引的古诗就是一个有力的例证。由这个恐惧对象出发，大量的神话和传说在远古的蒙昧和半蒙昧时代产生了，星河晓天或者漆黑一片，正是人类诞生想象的最佳时间。人们采取神话和传说的形式，传达出对黑夜的因恐惧而生的崇拜，以及与黑夜的深刻对抗，这是火把时代的普遍事件，从这个意义上说，黑夜是文化的催生剂，也是锻造人性的大熔炉。那个时候，人们借助火把举行各种巫术仪式，口中念念有词，可以想象，这其中肯定有不少与黑夜有关的内容。

在我看来，火的使用之所以作为人类进入文明时代的核心事件，其原因在于，人类一旦掌握了取火的技术，不仅脱离了茹毛饮血的习惯，使人的肉体逐渐强壮，寿命逐渐增长，更重要的是，人类就此拥有了一种对付黑夜的利器，火光的闪现，延续了白昼的停留。

神话、传说、巫术，这是火把时代人们对抗黑夜的几种常见方式，这几种方式涵盖了各种民族文化的母体，文化后来的因子都可以从它们的内容中找到源头。这是素朴的黑夜赋予人类的深刻含义。

火把时代之后，人类逐渐走向去魅时期，文明开始彰显，理性开始升腾，西方的古希腊和中国的先秦是此时期的代表。火把时代对抗黑夜的常见方式也慢慢走向消隐，这个时期，人类相继发明了各种动物或植物所蕴藏的油类，用以代替短暂的火把，这样一来，光亮的时间就可以被人为拉长了，而且其成本不一定就比火把所用的材料更昂贵，比如说松树油这一品种，其原料在丰富的自然界比比皆是。这一时期，我们可以命名为油灯时代。去魅时代里，黑夜身上的神秘外衣渐渐剥落，崇拜和敬畏不再成为大规模的可能，它只在民间或者祭祀的特有场合下偶尔复活，黑夜也不再成为禁忌果实的集中之地，人们的肉体于此开始向黑夜扩张。这一过程或长或短，短则几百年的光阴，长则如我们民族的历史，长达数千年。

油灯时代，肉体向黑夜扩张的方式是多元的，其中以肉身之乐为主体。也是在此时代，社会资源的相对均衡分配被普遍打破，一些掌握大量物质或精神资源的贵族和知识分子的群体出现了，他们利用油灯这一通俗形式，或者通宵达旦地享乐，或者彻夜地读书和思考。油灯使他们暂时逃脱了黑夜的袭扰，成了肉体享乐的有力道具。像建立酒池肉林的纣王帝辛，在较早时期，就为后来的贵族树起了大旗。大量的油料被装进盛大的容器里，熊熊的火光冲天而起，王宫或者城堡内比白昼还要亮堂，妖媚的舞蹈，高高的酒杯，丰盛的食物，将黑夜染成了微红的颜色，在食和性的刺激下，原本寂寞的夜生活一片潋滟的景象，像一杯杯酽茶。在中国后来的历史中，夜夜笙歌成了贵族生活的标志。宋人笔记对宰相寇准作了有趣的记载，说他“尤好夜宴”，即使是厕所马厩亦“烧烛达旦”，笙歌散去后，往观之，则“烛泪凝地，往往成堆”。寇准算不上是个极端奢靡的家伙，何况他身处承平时期，比起乱世之际前蜀君主王建，又逊色几分了。

大约在与中国先秦时代平行的古希腊时期，出现了重视肉体狂欢的犬儒主义哲学，他们崇拜官能的享受，不停地将自我的肉体向黑夜放逐。而在后来的罗马后期，若不是帝国的衰亡，极度的物质主义几乎使贵族们在完全意义上摆脱了黑夜的控制。随着城市的出现和城市经济的繁荣，油灯时代对抗黑夜的另一种方式出现了，那就是上层阶级的冶游生活。中国的宋元明清时期是代表。在江南的城市里，所有的青楼前都会挂上硕大的灯笼，灯笼对于倚红偎翠的生活来说，是个巨大的提示。这种提示，正是从对黑夜的叛逆中衍生出来的，它甚至出现在现代人的作品里。比如说张艺谋的电影，正是借助灯笼，完成了现代人对过去贵族生活的复杂想象。

除了纵欲这种形式，在油灯时代，知识分子因为缺少丰富的物质资源，无法广泛地参与到纵欲生活中去，但他们却凭借着信念，发明出伏案写作或者通宵读书这一对抗黑夜的新形式。他们欲通过此种形式来装备自己，从而在未来的某个时间，能够登上高台，享有随意支配社会资源的权利。西汉匡衡凿壁偷光和晋孙康映雪读书就是其中的隐喻事件，这样的事例在读书人那里，遍地开花。宋朝仁宗早朝时，每每注意到王安石头发的蓬松和脸色的憔悴，心中疑云密布，担心此种景况是王安石夜生活过于颓废所致，问后方知，原来是我们的王进士每天晚上都要读书到三更时分，早朝时来不及洗脸和梳理头发，所以才搞成了这个样子。如此的用功，在今天的现实生活里，依然没有彻底绝迹。

纵欲以自我身体的敞开为特点，而通宵读书则是以身体的自我禁闭为依据，这是一枚硬币的正反两面，皆代表了油灯时代人类对抗黑夜所采取的针对身体的特殊形式，这其中的逃避和执著恰恰是火把时代恐惧和征服的心理继承。也足以说明，无论是火把时代抑或油灯时代，黑夜始终保持了它居高临下的姿态，它就像一个无情的巨兽，伸出冰凉的爪子，在固定的时间，在人们柔软的肉体和紧张的思想之上锋利地划出道道切口。

十九世纪初，随着电光源的发明，人类进入了一个崭新的时代。各种电灯依次登场，大规模地穿越黑夜的笼罩成为可能，现代科技所推动的工具理性接过去魅的旗帜，进一步实现了对黑夜的颠覆。油灯时代的夜夜笙歌，也由贵族之手像一场大雪般洒落到平民的手中。今天，黑夜不再成为白昼与白昼之间巨大的黑色长廊，而是白昼的一个有利的补充形式，利用电光的照明，现代城市成了灯光的舞台，各种白炽的光亮穿透夜空，使夜晚这只巨兽只能躲在远处蜷伏，它那黑色的羽毛也蜕变得发白。人们凭借着电光的集聚，纷纷走出家门，购物、用餐、洗澡、观光、打牌、下棋等等，这些潮水般的娱乐活动将夜晚分解成七零八落的样子。夜晚的整体定义被颠覆了，我们四处搜寻，只能握住些发黑的碎片。

有一个时期，美国科学家曾设计了一个伟大的构想，他们打算发射一颗巨大的卫星，卫星上天后能发出强烈的光束，其光照功能大约与月亮相等，如此，美国大部分地区的黑夜将被驱逐。这不是现代科技的一个妄想，现代科技具备了支持其实现的能力。虽然这一设想并没有得到落实，但仍然是个意味深长的事件。

毫无疑问，电光时代人与黑夜对抗的形式和内容皆发生了深刻的变化，这一变化的背景是，现代科技无限制地鼓动了人类意志的自我膨胀。古典的黑夜被消解了，在黑夜面前，人不再是如履薄冰的战战兢兢者，而是升格成一个庞大的主体，摸清了黑夜的底细。“神秘的不是世界是怎样的，而是它是这样的。”（维特根斯坦语）不管是“怎样”还是“这样”，对黑夜的神秘感基本上丧失了，相应地，火把时代和油灯时代对黑夜的敬畏和恐惧也沉进入了理性的湖底。

黑夜遭到现代的分解后，一个巨大的影响在于，作为抽象的黑夜隐遁了，一个个具体的黑夜升出湖面，对抗和斗争也变得异常虚无。皮之不存，毛将焉附！缺少了对抗的内容，形式自然成了批量的虚构事件。

凭借电光这一强大的武装，人们用暴力解决了与黑夜的对抗问题。人们终于得胜了。在宇宙的一个小小角落，这批自大的两足动物正昂首挺胸、野心勃勃地向更高的领地进攻。