煮粥思源

吴正格

“粥”的本字是“鬻”。字中的“鬲”，为最原始的煮粥器，是猿类进化为人类的物象标志。“粥”置“鬲”上，兹证是野蠻到文明的食象标志。人以口喝粥，“人”加“口”就成了“史”。因而，这一碗粥里就装得下中国历史。

史官们皆说：黄帝始烹谷为粥，但非指黄帝是粥的发明者。黄帝“艺五谷，抚万民”（《史记·五帝本纪》），该解释为那时候已有谷物，种谷、食谷渐成各个氏族部落刀耕火耨的生存行为，从而发轫并崛起一个米食氏族—这大概是不会错的。

“粥之食，自天子达。”（《礼记·檀弓上》）中国自有了天子，喝粥就上下成习。天子喝粥，有两种情况。一是本纪之光，囿于农耕伊始，谷少食缺，想到“神农憔悴，尧瘦癯”这句话，黄帝若能顿顿喝上粥，算很奢侈了。二是商以降，食物已丰，天子得以宴乐，为解腻消膻，就拿粥溜溜胃。但还得这么说，古代人阶层越高，吃干饭的次数越多；阶层越低，喝粥的次数越多。及至穷庶贫民层面，喝粥几是一年到头的正餐了。所以，要说历史上的粮食总产量，十居其一用于饭， 十居其九用于粥，应该是可能的比例。

如果穷原竟委，国人最初喝粥，所用其谷为何物？应该是粟（小米）。原因是粟为国产，源植中原。“粟”字原带“禾”形，是最早的甲骨文字之一，粟的食用便从流传的程序中得到见证。纪元以后，帝王祭祀的谷物通常为麦、黍、麻、稻和粟。前四种谷物都要搭配动物供祖，唯粟被记载为“农乃登谷，天子尝新先荐寝庙”（《吕氏春秋·十二纪》），引文中的“新”，即是新粟。用新粟祭祀，正说明粟的先端存在，也意示粟太平常了，太平常的东西正是太古老的。所以，粟就成为做粥的启蒙物，后人如翘首北辰，为感念粟的福祉，就把它认作是口粮的象征和钱财的化身。如“征赋钱粟，以实仓库”（《韩非子·显学》），“粟，禄也”（《广雅·释诂》）。在粟之前，先民仅懂得将兽肉饪熟而已，尚无具体的膳目区分；粟之后，有了粥饭，就是含义具体的食品了。这是中国的文明曙光中顶要紧的一抹旖旎。遥想远古的晨空中飘忽的炊烟，是人世间最初的生态象征；粗陋的茅泥屋里，正完成着从兽食到人食的真正转型，一个生涩的历史已被饪熟。从这里你能触摸到中国人口的生殖脉根。一个从弱小到强壮民族的血管里淌的是什么？首先是粟的流液，然后才是稻粱菽的米浆。

若从营养价值的视阈去考量中外历史中的民族繁衍，就会发现，米食民族的性早熟，强势于面食民族的生殖。因为，米蛋白质的氨基酸中，精氨酸的含量比麦要超出许多；而且，在形成精子的主要部分—核蛋白质的精蛋白中，精氯酸的含量也大得多。也就是说，米蛋白较麦蛋白容易形成精子。纪元以后，兽多于人的生番状态不断改变，构建文明的现象层出不穷，使蠻赫的大自然渐退边隅，其中重要的原因是国人懂得了“五谷为养”（《黄帝内经》），形成了以粥饭为主食的“共识”，从而使“主食”这一词语成为解读中国人口发展的原始课题。

有个已被我们遗忘的“人口粥节”，很能揣度先民们对粥与人口生殖关系的认知：

（腊月）二十四日……此日市间及街坊叫卖五色米食……叫声鼎沸。其夜家家以灯照于卧床下，谓之“照虚耗”。二十五日，士庶家煮赤豆粥祀食神，名曰“人口粥”，有猫狗者，亦同焉。不知出于何典。（吴自牧《梦粱录·卷六·十二月》）

这虽是南宋时期的事情，但你若是读过孟元老追记北宋汴京的《东京梦华录》，就清楚北宋亦有此节。所以，这是整个宋代共有的节日。无疑，用“人口粥”祭食神，是祈愿人丁兴旺。但吴自牧不明其故，足见此节来历久远得到南宋时已经模糊不清。以我的测断，这与晋隋之期与粥有关的神鬼之事相系。南朝吴均《续齐谐记》载：吴县人张成，晚归于宅，见东南隅站一妇，并对他说：“此地是君家蚕室，我即此地之神。明日正月半，宜作白粥，泛膏于上祭于我。当令君蚕桑百倍。”张成照办，从而蚕桑果获大收。以致后来，每逢正月半，养蚕人家皆制肉粥，攀屋祭于顶，并诵：“登膏糜，狭鼠脑，欲来不来，待我三蚕老。”以祈蚕丰之运。由此，形成了江南的蚕桑节。这个情节，与“人口粥节”的由头有些类似。又据《五千年皇宫秘史·猫鬼作祟》记：隋文帝独孤后之弟独孤陀为延州刺史，家有一婢女，事猫鬼。独孤后和司徒杨素之妻患病，无药能治。巫医说是“猫鬼疾”。隋文帝早闻陀有一婢女事猫鬼，怀疑陀从中作祟，乃传此婢，亲作验证，命她咒使猫鬼入宫。是夜半，此婢置粥一钵，以勺击之而呼：“猫女可来，无往宫中久之。”呼毕，脸色煞青，腰身扭动，形如被猫抓拽之，慌说：“猫鬼已至。”

如今看来，此婢是故作之为，有造假乱真的本事。但在隋朝，就容易使人相信。所以，文帝即怒，将陀革职查办。这个猫鬼馋粥害人的故事，可能是“人口粥节”的来历。想到宋人在此节前夜，家家用灯照亮床底，这是驱猫鬼的举动；而且，以粥祭食神时，“有猫狗者，亦同焉”，这又是戒备猫狗抢粥害人，怕断了传宗接代的香火，狗也随猫沾光。这看上去是迷神信鬼，但想到在帝制和神权中过惯日子的老百姓，这种消灾行为反映了他们为繁衍后代、濡养生灵而守护食粥家园的虔诚愿望。

还应该说到，中国历代都是农耕立国，农民种地靠天，俭守田庐，且要纳税完粮，实是不易。有个粥节，也是寄寓着对五谷的尊重和珍惜。

这方面，一些体恤民负重轭的帝王，也不垂拱而治，懂得养民以粟的道理。西汉刘向《新序》记：邹穆公用糠秕喂禽，有臣谀请喂粟米。穆公正色道：“粟米，人之上食，奈何其以养鸟……鸟苛食邹之秕，不害邹之谷也；粟之在仓与在民，于我何择？”他宁愿用粟米换秕，也不糟蹋粮食。这类良风美尚，还有“孙叔敖相楚”（《韩非子·外储》）、“晏子相齐”（《晏子春秋》）、“箕季谏魏文侯”（《新序·刺奢》）等记载，他们都是作则于己，吃粗粥糙饭，提倡“粝餐之食”的，当为最早的勤俭治国的范例。

至于黎民苍生，家薄资微，耕种自给，数口嗷嗷之外，还要关顾添丁延代之计，因而辈辈为粮而累。所以，食粥是他们过“小日子”的基本家策。因为其一，饭米之数用于粥，一餐能充两餐，省粮；其二，粥是米和于水之物，米烁利膈养胃，省水；其三，煮粥时加盐酱蔬菜，饭、菜、汤皆备，省钱；其四：粥法简易，只需水火为之，省力。对此，清人赵翼《檐曝杂记》里有《煮粥诗》为记：

煮饭何如煮粥强，好同儿女熟商量。

一升可作三升用，两日堪为六餐粮。

有客只须添水火，无钱不必问羹汤。

莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。

赵翼写过《二十二史记》，被后人评为“精辟中肯”之作，兹见他对农耕立国的政事有较深的体验。他曾出知广西镇安府，改革常平仓谷出轻入重之弊，颇得政声。由这位深谙国情、体察民食之人写出《煮粥诗》，就有了米食民族亲近粥的历史况味，读来令人感觉贴实而真切。

（题图：小米为国产，源植中原）