韩寒“代写门”:偶像的黄昏

张宗刚

成写手易，成作家易，成思想者则难矣。作为80后一代中的奇葩和另类，韩寒拥有思想家、作家等多项头衔，令人艳羡。自出道至今，这个谢霆锋式的花样男儿，写小说，玩赛车，撰时评，编杂志，发唱片，做广告代言，荣登作家富豪榜，尤其近年入选美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”及美国杂志《外交政策》年度“全球百大思想家”，更使他集文学天才、意见领袖、大众偶像、良知旗帜于一身，红透半边天。

树大招风，自古而然。当韩寒遭遇方舟子，一场好戏遂鸣锣上演。这些年，留美博士方舟子的一系列“打假”举措气势如虹，往往切中肯綮，鲜有败绩，在社会层面上卓具清心明目之效。得“斗士”美誉的方舟子创《新语丝》，揭西洋镜，志在为现实中国刮骨疗毒，其志可嘉，其行可敬。敏锐如猫头鹰的方舟子，从一场网络辩论中嗅出了某种“假”气息，遂起而质疑。一个从不读书的年轻人何能以文立身？方舟子的质疑，直指韩寒奇迹背后的一切：他的父亲和他的营销团队。

任何一场论战，都不免于意气用事，不免于情绪化和非理性。方舟子从人生阅历、知识沉淀、时代烙印诸角度考察，认定韩寒早期作品不可能出自14岁少年之手，而出自“中年猥琐男”之手；韩寒则举家上阵，并把“45岁头发就秃了”当成生理缺陷攻击方舟子，大批粉丝随之直呼方为“秃子”而责骂不休。韩寒认为，方舟子的动机意在“抹黑”自己，其心叵测。然而任何批评，我们只需关注它是否言之成理即可，不必追问动机；因为相比于事实，动机实在并不重要，拥有知情权的公众，最渴望了解真相。气盛言宜，是一种淡定和大气，为笛卡尔、布瓦洛所高度崇尚的理性，当是人类秉持的永恒法则。方舟子的尖刻令人不快，但身负多种光环和荣誉的“公民”韩寒，理应是一株笑傲雷电的高树，而非弱不禁风的小花，对于质疑自然要当得起，心平气和，理性回应。唯此，才有社会的进步和时代的发展。

数年前，王朔就在博文《净是好话儿——乱点新浪博客排行榜》中，怀疑韩寒博客里的大部分文字并非出于韩寒之手。倘此事成真，则诚为中国文坛一桩惊天大案。毋庸讳言，韩寒走到今天，没有策划是不可能的。时下，影视圈中颇为庞大的枪手一族，已是公开的秘密；而团队作战、流水线作业，在出版界早已存在。凡事预则立，不预则废。置身一个“酒香也怕巷子深”的时代，只要不违法犯罪，策划是无可厚非的，种种形式的炒作、包装、营销也都是允许的，甚至是必需的。但若因此导致创作个性的泯灭和创作水准的平庸，就有些说不过去了。而真要到了代笔的份上，则因关乎诚信和道德、因欺世盗名而罪莫大焉。

韩寒博客上有一段很酷的公告：“不参加研讨会、交流会、笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，接受少量专访，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序。”这些，生活中的韩寒基本做到了。不过，以小人之心猜度，此公告或许正是出于言多必失的顾虑。2007年，针对自己雇佣枪手的传闻，韩寒就说过：“我早料到有那么一天，于是每次动笔写，我就摆个DV在后面拍着，到现在，我已经拍了1000盘DV带了，总计也就2000个小时。”文人到了这份上，真够累的——写作简直变成了一种行为艺术。显然，这与写作的本质相去甚远。

方舟子拿质疑科学的态度去质疑文学，自认是学术批评；韩寒则认为文学作品如果用学术分析的话，全世界所有的文学作品都不成立。窃以为，文艺创作因其特有的虚构性、想象性、灵感性、突发性、个体性、复杂性、特殊性，历来说不清道不明，颇难定于一尊。但这并不意味着文艺创作完全无迹可寻。某种意义上，文艺创作如同中医，神龙明灭，灵机万转，只可意会不能言传；而科学探索则像西医，一是一，二是二，须稳扎稳打，步步为营。两者在本质上呈现为思维的不同，这也许正是韩、方分歧所在。方的质疑和某些要求，如希望韩寒出面与他上电视就此事公开一辩，既合理，又牵强，因其涉及到一个“口才”问题——盖作家一族中，能写的不一定能说，能说的不一定能写，既能说又能写的，又往往难得持久。

不容忽视的是，作家的创作风格既有一致性，也有多变性和阶段性。韩寒许多文字都在比赛空余完成，这成为他遭质疑的缘由。其实，对于处在思维活跃且体能最佳的二三十岁年龄段的作者，赛车期间写大块文章是可以做到的，说不定写作者因此会文思泉涌；倘专门抽出时间写，拿不出一个字也是可能的。试看古今中外许多作家，其灵感迸发的前提和条件往往千奇百怪：有人须盯着窗外的树梢，有人要闻着烂苹果的气味，有人须泡在浴缸里，有人要坐在马桶上，有人须潜身草丛，有人要置身闹市……哪怕是写作的姿势也难统一：通常都是坐着写，但也不乏喜欢站着写、趴着写乃至蹲着写的。现实生活中，很多作家在环境逼仄住房拥挤时下笔如有神，待到有了豪华住宅和宽敞书房，反而什么也写不出了。

“文之思也，其神远矣”（刘勰），创作是一种很奇妙的现象和行为，难于以常理衡量，缘木求鱼式的索引法确不足取，疑邻窃斧式的有罪推理更要不得。然而，于不疑处有疑，乃是学问正道。方舟子通过分析《求医》相关细节，认为该文不可能出自17岁的体育特长生韩寒之手，而是一位中年老病号的代笔；韩寒前期作品文笔中规中矩，“的地得”用法正确，和写博客文章的那个行文口语化、经常出现病句、“的地得”不分的韩寒文风很不一样。在一一指出对方代笔迹象后，方舟子又以福尔摩斯式探案手段分析韩寒家书笔迹，得出可能是“伪造”的结论，同时认为韩寒手稿“过于整洁”不足采信。方氏这种鸡蛋里挑骨头式的文本分析，抛开其机械性的一面，恰恰是实证精神的体现。

文坛总是充满了太多的不可能。说到韩寒的低学历，历数活跃于当代中国文坛的一线作家，小学、初中、高中毕（肄）业者伙矣。种种迹象表明，作家的学历与其创作成就难成正比。作家创作时写错字句也是常事，哪怕其人受过高等教育。像《咬文嚼字》近期“开咬”郭敬明的博客，随机选取十万字，即有错别字数百，堪称创作思维活跃而语言文字粗糙，语文基本功的薄弱自不待言。但这并不妨碍作家本人的大红大紫。

因此，说《三重门》成熟、老练、老到，不像是少年人写的，或许有理；但说它正是少年人写的，当然成立。因为，最喜欢装老成的恰恰是少年人，这一点，心理学和现实生活都可佐证。由是，韩寒行文中的思想开阔状，想象丰富状，随手拈来状，左右逢源状，辛辣老到状，冷峻犀利状……其实都是可以“做”出来的，都是一种常态。这可视为少年写作的一个特点。

明乎此，即便同一个人，也是完全可以拥有几副不同笔墨的。而韩寒追忆他当初参加新概念作文比赛相关细节时，前后供述的不统一，亦不妨视为文人的散漫性情所致。“如果一个1958年出生的人能假装一个1982年出生的人写文章，并获得同龄人很多年的喜爱，稍有常识就知道这不可能。”韩寒这话却未必具有说服力。看一看那些最受欢迎的儿童文学作家，哪个不是拥有一把年纪？这就如同断言男性作家写不好女性、女性作家写不好男性一样想当然：其实在具体创作中，对于男性作家，写得最好的往往是女性形象；而女性作家笔下，写得最好的往往是男性形象。韩寒又说：“‘的地得不分，错别字也多。这个是我的写作特点，如果方舟子和麦田不懂得什么叫写作风格的话，那么也可以通过这个特点来判断我的文章是不是我写的。”细细推敲，“的地得”一类虚词的混用，未必算得是真正意义上的“写作特点”，倘真有捉刀者故留破绽，也很容易做到——从操作层面上，这仅是一个简单的技术问题。

韩寒一些为民生呐喊、为弱势代言的博文，体现出积极的社会精神。“韩三篇”中对于国民性的分析，如：“大部分中国人一副别人死绝不吭声，只有吃亏到自己头上才会嗷嗷叫的习性，一辈子都团结不起来。”诙谐，智性，解颐；但严格说来，卑之无甚高论。以此类文章暴得“当代鲁迅”大名，未免取巧了。抛开对韩寒写作能力的质疑不论，方舟子对韩寒文史水平的质疑是有力的：我以福建省高考语文第一名的文言文功底，花七八年时间才陆续把中华书局的二十四史点校本翻了一遍，才敢吹嘘读过二十四史；韩寒以语文期末考试仅40多分的文言文功底，一年时间就读过二十四史，岂止是天才，就是神嘛。的确。或许是韩寒神化自我之心过切，全然忽视了文化是很严肃的积淀。尽管文学创作总是允许异类的存在，但高一复读两年、七门成绩不及格、文史功底乏善可陈的韩寒，一年内即看完总共3300卷的二十四史及其他著作，还能写出20万字的长篇小说，简直如有神助，堪比那些因服食神秘丹药而功力剧增的武侠人物，多少给人不靠谱的感觉。

韩寒自陈“一直不在任何的神坛”、“我只是被灯光照着的一个小人物”，但很多事并不由他。时无英雄，必然制造英雄。国人的心理，是往往需要一个强势的父亲（father），以资瞻仰和倚靠；一座座偶像遂次第诞生。韩寒叹息：“中国假的东西的确太多了，我一直信奉要尽可能的真，却要替那些假背黑锅。”在私密而公共、虚拟又真实的博客或微博平台，表达的自由，不应侵犯他人的权利。只是，在现实中国，行事多半要矫枉过正才好，否则难以奏效。

方舟子的志在打破偶像还原真相，未必如韩寒所指是怀有教主心态，而更多呈现为一种理想主义精神。尖牙利齿的方舟子，更像一位古中国的游侠，欲以个体之力纠正社会不公。奈何大众的心理，向来是钟爱喜鹊而讨厌乌鸦的，尽管乌鸦的鸣叫，可能更近于真相或真理。喜欢鲁迅的方舟子，不无深度而时显偏执刻薄，每每被视为异类。在“和为贵”的东方古国，在假货盛行时代，这样独来独往的书生兼猛士，正是一种稀缺资源。方氏“一根筋”式的执著与求根问底的纠缠，诚为一种美国式思维的映射，其骨子里是严肃严谨的，求真求实的。

说来说去，“代笔”一事很难证实或证伪——除非后院起火，真正的代笔者（倘若有）因反目而跳将出来，将一切内幕和盘托出。时势造英雄。在商机无限的消费时代，什么样的奇迹都会发生。或许，这场隔山打牛般的论战，到头来会不了了之，其价值仅仅在于成功地赚人眼球，刺激经济，只剩了愚昧的公众，在无主中狂欢。

由方、韩之战，不由念及当今文坛批评者与作者的关系。本质上，作者与评论者最好是背对背两不相识，各忙各的。然而在当下，作家与评论家却多是你侬我侬，热烈互动，呈蛇鼠一窝之势；评论家对作家的既媚态可掬又当仁不让，作家对评论家的既清高自持又做小伏低，成就一种时代奇观。试看各类评奖活动，早已沦为一种真正意义上的“投票”的结果——鲜有评委愿意把票投给与自己毫无瓜葛的候选者了，哪怕对方实力超强；因为那样做，并不能给自己带来任何现实利益。在偌多文学评奖活动中，与“拼爹”类似的，便是拼交情，拼关系，拼人脉，拼资源……有奶即是娘，舍此无他。“大雅久不作，吾衰竟谁陈”，当今文坛，缺的正是方舟子式的评论者。

成名十余载，拜“马太效应”所赐，韩寒一路凯歌，收获海量美誉。然而瓦罐不离井边破，“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”（韩寒语）当年“艳照门”事件中的女星，换作常人可谓冤矣。但作为公众人物的她们，有着非比寻常的知名度、关注度、影响力、号召力，在享用公共资源方面得天独厚，本质上属“特权”一族，常人梦寐以求为之癫狂的荣耀与财富，在她们唾手可得。由是观照，凡夫俗子恨不得公众人物身上的每一根毫毛都是干净的、芬芳的，如此不切实际的期许，蛮横却也合理。人总是在挫折中反思、苦痛中成长的。三十而立的韩寒，在这个龙年春节前后所经历的一切，对于他不失为一种庄严的成年礼。正如韩寒的支持者范冰冰所言：我挨得住多深的诋毁，我就经得起多大的赞美。韩寒的另一支持者姚晨说得更到位：其实这次是命运给韩寒出的一道考题，虽说过程曲折难解，好在他已找到了答案。愿风雨过后，海阔天空。

质疑属天赋人权，质疑精神则不失为一种美好的德行。究其实，此类“找茬”式质疑，对于写作者，未必意味着是一种灾难或构陷。怀疑、推理、求证，毕竟都是科学精神的彰显。有则改之，无则加勉，任何论争都不会毫无意义。人间从来不太平，尘世永远在闹腾；俟河之清，人生几何？但清者自清，浊者自浊，无论置身哪一时代，德行、品位与境界，从来都是不变的圭臬。当尘埃落定，狂欢变为理性，不管经历了些什么，我们该干什么还得干什么。其实，韩寒今后真正需要做的，就是不断以更多更好的作品，验证他自己还能走多远。

2009年11月，奥巴马在上海与中国青年对话时说：“作为美国总统，有时候我倒希望信息传播得没有这么自由，因为这样我就不会老是听到别人批评我。我觉得人很自然地——当他们在有权有势的时候就会想，那个人怎么能那样说我，或者，那是不负责任的，等等。然而事实是，由于在美国信息是自由交流的，在美国有许多人批评我，说我什么的都有，我其实认为这让我们的民主体制更强大，也让我成为一个更好的领导人，因为这种做法迫使我倾听那些我不想听的意见，迫使我审视我每天的所作所为，看一看我是否为美国人民尽了全力……”良药苦口，忠言逆耳。如果换一种思维，我们会惊异地发现，最爱你的，其实也许正是你的敌人。每一个生命个体的前进道路上，都需要他人的善意或不够善意的提醒。对于韩寒，可以说，他业已成为方舟子的所爱和最爱。循此路径，我们当会获得一些奇特有趣的体悟和思想。

（作者单位：南京理工大学）