张世明
村子里,一棵柳树越来越老
习惯了仰头的人看不到
走路匆忙的人看不到
长时间不回乡的人,也看不到
这些人能看见的,往往
是柳树越来越茂盛的树冠
越来越下垂的枝条
其实,那都是善意的谎言
是老柳树消耗余力的坚强支撑
天空可以作证,大地可以作证
麻雀可以作证,乌鸦可以作证
每一只路过的蜂蝶可以作证
即便是一场毫不起眼的风雨
也会轻而易举掠走他一些光阴
我真想把父枭的扁担劈断
父亲的那根扁担
油光闪亮,形影不离几十年
扁担不懂人性,缺乏教养
至今紧咬着父亲的肩膀不放
粪桶、箩筐
爱在眼里,痛在心里
一条条窄窄的田埂
坚持书写着厚厚的乡村日记
唉,趁父亲打盹的瞬间
我真想冲上去
一斧头,将可恶的扁担劈断
最终,看在77岁父亲的面上
我用两把泪水,将他扁担的唇齿
轻轻,洗漱了一遍