爱情顺水漂流

王宝国

1

我坐在咖啡馆里，静静等待吴语和李莺的到来。

这家叫“今生缘”的咖啡馆二十年前就存在了，当时曾是县城时尚的风向标。咖啡馆与县城一中一河之隔。河的名字叫红河，其实只是一条人工河，十多米宽的样子。当年，咖啡馆一天到晚播放千百惠的《走过咖啡屋》。我、吴语、李莺三个人下了课常到红河上，边散步边听着免费的音乐，心里涌起很纯洁的忧傷。现在的咖啡馆已经没有当年那么红火了。这里成了老城，新城已经大踏步向西而去，所有的繁华也都跟风而去。不过，这里倒是清静，很适合那些身心疲惫的中年人光顾。

现在的店主叫张小好，是个文学爱好者。我经常跟几个相熟的文友过来扯淡，所以对我很熟，一直称呼我王老师。我们在胡扯的时候，常常说起吴语和李莺，说起他们的爱情和才华，把张小好佩服得不行。今天听说我要在这里请吴语和李莺，张小好显得很高兴，兴奋得像个孩子。

选择在这里见面，我是颇费了一翻脑筋的。在咖啡馆的二楼，一眼就能看到老一中残破的院墙和那些青砖房子。那些房子都是上世纪五十年代建的，我上高中时就在那样的教室里，冬冷夏热，倒是很适合锻炼意志。楼下就是红河，水还像过去那样不急不缓地流着。这样的气氛，很容易勾起人的怀旧情结，也很容易拉近人与人之间的距离。

电话相约的时候，两个人回答的都很痛快。吴语说，他正好要参加黄河口诗人论坛的一个活动，活动结束他立刻往回返。李莺说早就该聚一聚了，再不见面我们都老了。

李莺的话让我感动得差点流了泪。我明白李莺话里的意思。在这个世界上，同学就是一扇窗子，可以在苦闷的时候轻轻打开，而别的关系就不行。只有同学关系才纯洁得像没有被污染的空气，能够让你自由呼吸。

我们三个是高中直到大学的同学。而吴语和李莺的关系就更长，可以追溯到幼儿园。两个人从幼儿园直到高中都是同班。他们都出自县城的文艺家庭。吴语的父亲是县里的画家，李莺的父母是县剧团的台柱子，两家的私交也很好。有这样的家庭薰陶，两个人从小就表现出很好的艺术天赋。吴语的朗诵才能出类拔萃，李莺则是天生的好嗓子。学校历年的文艺晚会，他们的节目都是压轴戏。高中毕业，他们又进了同一所大学。

在我们同学眼里，他们是公认的才子才女。大一那年，吴语的组诗便登上了省级刊物。这件事轰动了整个校园。李莺也在画报上发表了自己的第一幅画作。

他们耀眼的才华在激情四射的大学校园格外炫目，自然也少不了钟情者。吴语在省里发表组诗不久，外语系的刘楠就频频约会吴语，李莺则与体育系的阳光男生张子刚萌发了爱情的火花。

那时，我们都觉得他们已经找到了真正的爱情。要知道，在大学校园里，真正的爱情是很少的，说白了，那些爱情就像草叶上的露珠，经不住现实的阳光照射。所以，毕业前夕，校园里到处充斥着分离的悲傷。人们经常可以看到红肿着眼睛的女生和一醉解千愁的男生。荟萃湖边到处都是准备分手的恋人。这样的场景其实年年都有，见怪不怪。除了主人公有所差别，今年的场景不过是去年或者前年的翻版。那些分别的独幕剧内容大同小异，像一个个气泡破裂了也就结束了，留不下一点痕迹。唯独中文系的吴语向这平静的忧傷里扔下了一枚重磅炸弹。这便是当年轰动整个校园的投湖事件。

2

准确地说，吴语应该是自杀未遂。或许是自杀这个词过于敏感，加之，所涉对象一个是著名的校园诗人，一个是当时市里某位领导的千金，两个人都有一定的知名度，在一定程度上代表着学校的形象。校志上记载这件事时只是蜻蜓点水一笔带过，只笼统地称作“荟萃湖事件”。

现在想来，吴语的自杀只是两个不同阶层的人对感情的不同诠释而产生的碰撞。与出身高干家庭的刘楠相比，吴语还是个对感情很传统的人，对于这种大学里的感情游戏过于痴情。

其实，仔细回顾一下，他们所谓爱情的开始便是游戏的开始。只是两个人对游戏的定位不同。那是吴语的组诗发表后不久，吃过晚饭，吴语正在弹吉它，他弹的是《校园的早晨》。吉它的音符使空气也变得清脆起来。这时，一个女孩走了过来，专注地听着，眼里露出明亮的色彩。弹完了，女孩鼓起掌来。女孩的到来，立时吸引了男生们的目光。应该说，她是个漂亮的女孩。除了漂亮，她的身上还有一种吸引人的东西。后来，吴语才明白这种吸引人的东西叫气质。女孩径直来到吴语面前说，我叫刘楠，咱们交个朋友吧。

女孩的直率把那些男生吓了一跳，他们表情复杂悄悄离开了宿舍，只剩了傻呆呆的吴语。

以后，人们都知道吴语有女朋友了。一个是校园诗人，一个是高干子女，他们也算是门当户对。刘楠经常来约吴语，跟他聊天，拖了他去打橄榄球，到荟萃湖散步，听他带着颤音朗诵他的新诗。每当这时，刘楠就一脸幸福眼睛一眨不眨地瞅着吴语，直瞅到他脸颊绯红，说话结结巴巴，语无伦次，刘楠才笑着把目光挪开。

人们纷纷以为吴语交了桃花运了，刘楠的父亲可是这座沿海城市的领导，肯定会为吴语找到一个好的工作。令人大跌眼镜的是，毕业前，刘楠却出人意料地和吴语分手了。就在吴语投湖的那个晚上，他们在荟萃湖的情人长廊展开了激烈的争论，他们争论的内容也被好事者偷偷录了音并广泛传播。

刘楠提出分手时，吴语的惊愕不亚于看到了核弹爆炸。吴语以为他们的交往都是恋人的行为，而刘楠却予以否认。刘楠说，他们只是比较谈得来的朋友。吴语责问：那咱们三年的交往算什么?刘楠说，算什么，自然是友谊，同学之间纯洁的友谊。

他们的交锋自然不会有什么结果。在刘楠看来，这些交往是很正常的。争论到最后，见吴语这么执迷不悟，刘楠气恼地说，如果这也叫恋爱的话，那她中学的恋人至少有一个连。

后来，刘楠想不到吴语会做出那样的动作。她只是看到吴语默默地走向了湖心亭。当刘楠明白吴宇的企图时，吴语已经纵身跳进了荟萃湖。刘楠吓得大叫起来。喊声惊动了周围的人。有两个人几乎是踩着刘楠的声音跳下水的。吴语很快被救了上来，被水浸泡后的吴语一脸落魄，完全失了校园诗人的翩翩风采。刘楠说，你这人真是的，至于嘛，连玩都这么执着。在送吴语回宿舍的时候，刘楠还开了句玩笑：我可真是服气你了，你可真是个固执的大男孩。

出了吴语自杀这件事，学校加强了安全保卫工作，特别是荟萃湖周边加强了巡逻，并规定毕业班的学生晚上9点之后不能成双成对出入荟萃湖。当时很多男生都对这场自杀不以为然。不过，女生们并不这么看，她们觉得这才是真正的爱情。后来，听了他们争论的录音，我知道吴语彻底爱上了刘楠。或者说，吴语爱上了一个不该爱的人。事实上，他应该爱上青梅竹马的李莺才对。

与吴语相比，李莺与张子刚的爱情可谓顺风顺水，至少，他们手挽手离开了大学校园，并一直坚持走进了婚姻的殿堂。

李莺与张子刚相识纯属偶然。那是美术系和体育系组织的一次联谊会上，美术系的学生观摩了体育系的篮球比赛，担任后卫的张子刚一下子

引起了李莺的注意。下一个环节的项目则是美术系给体育系的学生画肖像。而分配给李莺的对象恰好就是张子刚。李莺一下子被张子刚身上的阳光与健美吸引住了。后来他们的关系便变得一发不可收拾。李莺的恋爱曾遭到父母的坚决反对。这种反对不仅没有效果，反而火上浇油。后来，李莺甚至说出了断绝父女关系的绝情话。

随着毕业的临近，当大学校园里的爱情纷纷破裂无疾而终时，李莺与张子刚成了硕果仅存的一对。毕业那天，李莺挽着张子刚的手双双去了长途车站。他们的目的地是力把小学，一所山区里的学校。那里是张子刚的家乡。

登车之前，他们受到了英雄般的礼遇，整个美术系和体育系的学生自发来为他们送行。张子刚挽着李莺的手向人们挥手。李莺则紧紧依偎着张子刚宽阔的胸膛。那种情形让人想起了中国女性传统的美。李莺没有许下在天愿为比翼鸟的空洞誓言，她用实际行动证明了自己的爱情。她那样子感动了所有的女生，车站上一片哭声，那一刻，李莺几乎成了崇高爱情的标杆。

如果李莺的爱情一直这么顺畅地流淌，也就没有我精心策划的这次聚会了。

李莺的幸福很简单，她只想这么平平淡淡与张子刚厮守一生。他们的婚礼就在那所简朴的山区小学举行，我们特意赶去参加。山沟里的新娘一点也看不出远离家乡的落寞，在拍照时，李莺紧紧挽着张子刚的胳膊，幸福无比。这让我们甚至产生了莫名的嫉妒。

工作之初的几年，我们这些同学一直保持着书信联系。从信中我知道李莺过得很幸福，只是他们还没有孩子。李莺在信中写道：没有孩子不要紧，只要心中有爱就足够了。

开始，他们也确实沉浸在爱情中无暇他顾。随着时间的流逝，他们的关系慢慢产生了裂痕。结婚第六年的春节，李莺回到张子刚的老家过年。一进门，她就看到婆婆眼里饱含着冷漠和轻慢。有一次，婆婆喂鸡时奚落道：光好看，就是不会下蛋。这句话深深傷害了李莺。过了年，她让张子刚陪着到省里的大医院做了检查。结论很快出来了：李莺是先天不育症。她的器官存在先天性异常。

回到学校后，这个结论成了两个人心中的阴影。张子刚慢慢学会了酗酒。李莺说咱们离婚吧。张子刚说这可是你自己说的，我并没有强迫你。办完手续出来，张子刚一下子哭了，说自己并不想跟李莺分手，他在家是独生子，张家不能在他手上断了香火。

两个人分手后，李莺除了教课就关在宿舍里潜心作画。她本来天赋很好，再加上心无旁骛，艺术上渐入佳境。她创作的国画《沐浴》参加全省美展获了大奖。后来，她又把自己的画拿给省里一位老画家，得到了很高的评价。在老画家推荐下，市里成立画院时，她被直接调了过去。听到这个消息后，我心里涌上了深深的忧傷。击碎他们爱情的仅仅是“不孝有三，无后为大”的迂腐思想。

也许是曾经沧桑海难为水。吴语大学毕业后一直没有涉足婚姻。他先是在一家出版社干了几年，之后就脱离公职当起了自由撰稿人，把所有精力都用在了写诗上，我知道他是在诗里燃烧自己。前年，吴语自费走黄河，从人海口一直走到卡日曲，他边走边写，后来这部《我在天堂等你》的诗集获得了省里的大奖，填补了市里的空白。

得知李莺与张子刚分手的消息后，我就迫不及待地要为他们牵线搭桥。我觉得，这件事已经做得太迟了。我们都已经是不惑之年，这让我有了紧迫感。随着年龄增长，我越来越觉得他们应该获得平常人的幸福。不然的话，命运对他们太不公平，他们是那么优秀的人，一个是女画家，一个是在省里有影响的诗人。同他们相比，我这个小县城文化馆的创作员不过是行尸走肉。如果不找件正经事做，我这辈子算是白活了。撮合这对才子佳人的婚姻，便是一件功德无量的正经事。有了这个想法，我再也无心编造那些无关痛痒的小说。

3

令我失望的是，直到下午三点钟，也没有见到吴语和李莺的影子。我自我解嘲地对张小好说，你看，真不巧，主角没有来，这戏就唱不下去了。要不改天吧，我一定订一桌高档菜。张小好边擦桌子边笑道：王老师，你可是县里的名人，请还请不来呢，你在这里坐一天也没有关系。

那次不了了之的聚会之后，许久没有吴语的消息。我有些着恼，正想打电话问一下。没想到一个周六的早晨，吴语把电话打了过来，内容让我吃惊得大跌眼镜：吴语说，他要结婚了，请我无论如何要去喝喜酒。

再次见到吴语，已是在他的婚礼上，只是新娘不是李莺，而是一个叫小桃的养蜂人的女儿。他们的新房就是一问养蜂人的小屋。参加婚礼的，除了吴语的父亲，只有我们几个同学和他的文朋诗友，场面有些冷清。不过，这倒是一场别开生面的婚礼。没有汽车，没有礼炮，有的只是青青的草地和空气里弥漫的花香。小桃长得说艳如桃花也基本说得过去。更主要的是，他们是诗友。他们的相遇充满了聊斋式的传奇色彩。诗歌朗诵会结束后，吴语一个人走进了黄河入海口，返程时，他在二河滩见到了一望无际的槐林。正是槐花飘雪的季节，成群的蜜蜂在采集花粉。它们个头大身子发亮，一看就知道那是人工饲养的蜜蜂。他跟随蜂群来到了槐林深处，看到了一幢房子和一排排的蜂箱。他敲开了门，开门的正是小桃。小桃也是黄河口诗人部落的一名诗人，与吴语有过一面之交。在那些诗人中，小桃就像一朵靓丽又有一点俏皮的野菊。共同的爱好使两个人的爱情水到渠成。小桃的父亲是个养蜂人，也是个民间诗人，认定了写诗的人品性一定靠得住，把女儿交给吴语他感到放心。

婚宴上，小桃的父亲操着浓重的湖南口音欢迎我们，这让我们想起了那位叱吒风云的伟人。而他们就来自伟人的故乡。录音机里不停地播放着《浏阳河》，让我们眼睛湿润起来。婚宴上除了水果和鱼，只有自己酿制的葡萄酒。每人面前还有一小瓶自己酿的蜂蜜，我尝了尝只有淡淡的甜香，忍不住皱了皱眉头。都说甜如蜜，这蜜咋甜得不那么浓呢。当我提出我的疑问时，小桃的父亲笑笑说，这才是纯正的蜂蜜呢。你们平时里吃的蜂蜜都是掺了糖的。一些人还用糖来喂蜜蜂，所以觉得格外甜。这些蜜都是真正的槐花蜜，一点糖也没有掺。不是你们这些贵客临门，我是不会上这么好的蜂蜜的。听完介绍，我这才恍然大悟。

那次我们喝得都有些高了，吴语的父亲更是鼻涕四流。他这个画家在有生之年终于看到了儿子的终身大事。他说尊重儿子的选择。他说，一千个画家眼里就有一千个鸡蛋，一千个人心中就有一千种活法。我们这些曾上过大学的都知道那句话应该是“一千个人眼里就有一千个哈姆雷特”。可是这样的场合，完全没有纠正的必要，大家都为他们父子的理解而感动，吴语流着泪拥抱了父亲。

婚宴一直持续到日落时分。我们必须走了，住下也没有地方。回来的路上，吴语的父亲说，吴语的婚礼太简单了，毕竟是终身大事。又不是没有条件，咋能这么马虎。我说，吴语的婚礼一点也不简单，人家的婚礼有蝴蝶伴舞，有蜜蜂献歌，有槐花飘香，多么富有诗情画意。说到这里，我赶紧打住了，免得让人讥讽。在我生活的小县城里，除去我们那个很小的圈子，人们已经不屑于谈论文学了。

我一直避免在大众场合说这些话，尽量装得跟大众一样。实际上，我明白，我骨子里还是有点文人的品性。想到这里，我高兴了一下，又自我忧傷了一下。更让我忧傷的是，吴语的婚礼上缺少了李莺。

一路上，不断有各种花香飘进车里，我不停地打着喷嚏。事实上，整个婚宴上我一直在打喷嚏，这让我很尴尬。我知道这是我长年闭门造车远离大自然的结果。随着离人海口越来越远，县城已经越来越近，傍晚的余晖里，街上的烧烤摆了出来，一辆飙车的奔驰飞奔而过，一股尘土卷了起来，空气里充斥着汽车的尾气、尘土的气味和说不出的其它味道。我狠狠呼吸了几口，喷嚏竟然止住了。我这才像梦中醒来的一般，忽地由仙境回转了过来。我知道，我和吴语不是一类人，我是个地地道道的俗人，因为我没有吴语那种超凡脱俗的勇气。

为了表示我是个实实在在的俗人，我决定也别致一次，我破例请自己去喝一杯咖啡。当知道我请自己的客时，张小好就笑了起来。张小好说，你怎么能请自己呢，你总得请一个人吧。我瞅了瞅她说，那就请你吧。

说完这句话，我就在主陪的位置坐下了。我对张小好说，最近，我常常想到俗雅或者理想与现实之类。我写了一篇小说，本来是投给一家文学刊物的，可是人家退了稿，说里面俗的东西太多。退稿之后，我索性又加入了些俗不可耐的元素，投给一家故事刊物很快便被采用了，两万多字给了三千块。这是我写作二十年来挣到手最多的一笔稿费。现在我用稿费请你喝咖啡，我们谈论文学，谈论诗歌，这可都是雅的东西。你说，这俗雅之间是不是难分彼此?张小好听了只是一个劲地笑。

我自我感觉良好，说得唾沫星子乱飞。老实说，我很少有这么放开说话的机会。我讲得越来越来劲，张小好终于忍不住打断了我。她拿过一张《滨海晚报》对我说，可真是世界之大无奇不有，一个画家为了个弃婴居然放弃了获得爱情的机会。我接过报纸一看是一个月前的旧报纸。当我翻到“人生万花筒”一版时，手忍不住抖了一下：我看到了李莺戴了眼镜的大幅照片。看完那篇报道后，我对张小好说，你不是一直想见见李莺吗，报纸上的人就是。张小好一听，吃惊地张大了嘴巴。

4

这张《滨海晚报》的独家报道还原了一个月前的情形。按照正常情况，李莺应该在中午11点到达县城，然后到今生缘咖啡馆会合。那天，李莺早早就买好了票，她什么也没有带，这使她看起来无牵无挂。车站上人来人往，李莺看上去一点也不起眼。而实际上，已经有人盯上了她。那是个抱着孩子的女人。那个女人也许称之女孩更合适，因为她又矮又瘦不过十七八岁的样子。她抱孩子的姿势很不熟练，孩子看起来很不舒服，哭声一直在候车室里回荡。女人不成熟的脸上透着焦虑，焦虑中又透着不易察觉的老练与世故。

现在已经无法确切知道，那个带孩子的女人是如何在人海中一下子锁定李莺的(或者说，李莺已经成了她的猎物，而李莺却毫无察觉)。不过，这并不影响故事的进程。车开动五分钟前，女人挤到了李莺面前说，大姐帮个忙好不好，我要方便一下。举手之劳的事容不得你拒绝。李莺二话没说把孩子接了过来。事实上，在见到孩子的那一刻，她就被孩子吸引住了。她把孩子抱过来不停地逗弄着。说来也怪，孩子在她手上居然停止了哭泣咯咯笑了起来。笑声触动了李莺心底最隐秘最柔软的部分。那一刻，她忘记了时间，忘记了一切。

喂，你到底上不上车?售票员冲她嚷起来。她这才发现那个去方便的女人人间蒸发了似的不见了踪影。售票员不客气地训斥道：你不走就退票算了，这车可不是伺候你一个人的。很快，候车的人们就知道李莺手上抱的不是自己的孩子了。他们兴致勃勃地把李莺围在了中间。人们一片斥责声。骂那个甩手而去的女人。有人说，在站前街发廊见过那个女人，一看就不是个正经货。更多的人眼睛一眨不眨地盯着李莺，希望看到她气急败坏的样子。可是，十多分钟过去了，李莺一直一脸平静地暴露在众目睽睽之下。当晚报的记者赶到拍照时，李莺居然面带微笑，一点也不像个受害者的样子。

人们说，你还笑呢，还不快去找那个不要脸的女人。李莺仿佛没有听到，她亲了亲孩子的脸蛋说，乖，咱们回家。

你是不是傻了?快去找那个女人呀，你这么回去算咋回事呢。不怕你老公把你揍扁了……

当然，这些只是我这个小说作者的猜测。按照正常的逻辑，李莺应该把孩子交给民政部门。事实上，那个孩子被李莺留了下来。这在不久之后就被证实了。

也许是年龄的关系，总之，我越来越喜欢怀旧了。参加吴语的婚礼后，我常常一个人来到红河，凭吊过去的一些人和事，心底涌上莫名的忧傷。那天黄昏时分，我就是在这种怀旧的气氛里看到李莺的。她抱着孩子站在红河桥上，痴迷地看着河里的波光碎影。这时，今生缘咖啡馆正在播放《走过咖啡屋》：

每次走过这间咖啡屋

忍不住慢下了脚步

你我初次相识在这里

揭开了相约的序幕

今天你不再是座上客

我也就恢复了孤独

不知什么缘故使我俩

由情侣变成了陌路

芳香的咖啡飘满小屋

对你的情感依然如故

不知道何时再续前缘

让我把思念向你倾诉……

桔黄色的太阳里，李莺缓缓离开了红河，太阳照在李莺身上，给她披上了一层童话的色彩。在桔黄色的背景里，传来了婴儿纯真无邪的笑声。

我记起了高考前一天的下午，也是这样的太阳。我、吴语、李莺来到了红河。我们发泄般把课本一页页撕下来扔进红河里。撕完课本又撕一本本的习题集。河面上很快变得白茫茫一片。最后，我们都撕累了，吴语提议每个人都写一个心愿，写完之后，我们把带着心愿的纸条扔到河面上。别人的心愿不记了，只记得我的心愿是将来开一家大超市，这样，我就每天都能吃到一种叫核桃稣的点心。那是我上小学时就立下的志向。有一次，村支书家的孩子拿了那种圆圆的点心吃，我馋得直流口水。支书家的孩子炫耀地说：想吃吧，这是我城里的大姑给买的，有本事也让你大姑买去。

现在想想，那些心愿如此幼稚可笑。不过，当时我们写下心愿时都一脸凝重。那个下午，没有风，也没有行人，只有桔黄色的太阳和染得金黄的河水。那些承载着我们心愿的纸条在金子般的河里顺水漂流，义无反顾，没有一棵水草能留住它们。岸上的我们双手合十，内心充满了希望与憧憬……