拉链

陈美英

火车不时鸣笛，跨过桥梁、山岗、河流，不时停下，吞吐掉一些蚂蚁似的人群，又呜咽着向远方驶去。所有经过的地方，声音消失得很快，而车头冒出的烟雾向身后拖出一条长长的线，像一个逗号，在空气中弥漫又消散，消散又弥漫。

我坐在靠窗的位置上，窗外是起伏的丘陵，麦苗青青地被大地搁在一块块不归整的方格内，似乎轻易就可以端掉。我的眼睛停留在方格内，四周的喧哗瞬间静谧下来，腹部隐隐作疼，我紧紧地按住它。

这都是做医学生时闹的。如果时间是河流，我可不可以溯洄而上?将腹部的伤口缝合得如同天衣，将这条拉链永远地关上?

做医学生时，我发现人体就是一架机器，我们以后将从事修理工作。要干好这工作，必须从自己做起。那时候，我们在同学身上练习注射、针灸，甚至插各种管子。有时候手脚重了，同学会破口大骂，而我则眉头都不会皱一下，打死也不吭声。后来，我嫌麻烦，根本不找同学练习了。我开始在自己身上扎针，将所有能够扎到的穴位都扎了。

后来我发现扎针进去一点也不痛了，而且进去的时候，好像挺舒服的。那一根细细的针，闪着月亮似的光芒，倏地就钻进了我的皮肤，消失在一架有温度的机器中，这简直太神奇了。我简直不愿意将针拔出来，可是捻了又捻之后，那针自己就滑出来了，被我的体温烫得弯弯曲曲的，我简直不好意思再看它，就任它掉在落下的地方——有时在地上，有时在桌上，有时——它久久不肯落下，我扭过脸去，不忍心看它无家可归的样子。如此一来，我爱上了在自己身上操作医疗技术。

一天，我们去教学医院看手术，不料刚刚开始就结束了，因为麻醉药怎么也拿不下那个肥胖的病人。医生的手术刀刚切开他的皮肤，病人就从手术台上跳将起来，胡乱地扯下输液管，挥拳就在医生脸上捶开了一条血线：“你们要谋杀我啊?”还没等我们反应过来，他就跑出去了。

怎么办?我们是来看手术的，人体嘛，不过就是一架机器，可以拆装的嘛。那病人怎么如此紧张，简直不服从麻药的威力了?我忽然躺到手术台上，对那个还在擦脸上的血的医生说：“将我开刀吧。我不怕疼，麻药都不用打。”

麻醉师瞪着我，断断续续地说：“有不怕疼的人，还是有不知道疼的人?这样我不是要失业了吗?天啊。”他呆立在那里。医生看着我，他还在擦着血迹，大约过了很久，我终于听到刀子切开皮肤的声音，好像风在冬天钻进我的体内，我浑身直颤。但不是疼，我对医生说，没关系，请你继续。

随后，我感到刀子进了腹部，疼痛终于将我划破成千丝万缕的漫天云彩，可是我习惯了不吭声，打死也不吭声，我还说什么呢?我甚至也习惯了将一切可以引起注意的表情密封在自己皮肤内。我想到了死，我会疼死的。手术有什么可怕的呢?不过就是拆装一下罢。

为了将一切掩埋进自己的身体，我紧紧盯住医生的脸。先前擦血迹之后他的口罩没戴好，一边脸上的疤痕在口罩上方露了出来。我以为是一条蚂蚁在他脸上爬，因为那疤痕隐隐约约的，就像蚂蚁爬过的足印，有水的湿润的光亮。现在我的腹部已经打开了，我只能等着医生顺利地将它关闭。

医生看了看我：“你喜欢解剖?”

我咬着牙说：“是的。”

“刚好，我也喜欢。”医生将戴了手套的手指头在他脸的疤痕上擦了擦。

我很紧张，但只能被他解剖。我看了看周围的人——我的同学们，还有护士，他们正期待着我被解剖。但我不得不说话了，任何事情总得有个理由，我从手术台上陡地坐起来：“为什么要解剖我?你能解剖我吗?你懂得我吗?”

医生吓得后退了几步，好在我的同学们站在他身后护住了他。他脸上那条伤疤上真有蚂蚁在爬，弯弯曲曲的，有水珠在上面闪光。不过他很快定了定神，举起手术刀，在我眼睛前晃动着：“是的。我要解剖你。既然你已经躺在手术台上，你就是被解剖的对象。一切语言都是多余的，这把刀它已经解剖过一些人，它看得见你身上的道路。”

“不——”我站立起来，顾不得腹部已经被切开，肠子从切口掉了出来，同学们蜂拥过来，将我和肠子使劲地按在手术台上：“你不愿意就算了嘛。医生总得将切口给你缝好呀。”

我想想也是，凡是打开的东西，你还得想法把它关上。世界是打开着的，可是夜晚会将它关上的。我听到医生的刀子在我腹部游走的声音了，就像夜晚来临前风在山间穿行。

风在山间穿行的时候，我常常一个人坐在山巅。丘陵起伏的曲线在眼前逶迤着，我不知道天边会不会有人，有和我一样的人或者不一样的人。直到做医学生后，我才知道人其实是大同小异的，甚至人身上的器官长得和猪啊狗啊差不多。医生的眼睛在我眼前逶迤，他在看我的表情，在看我为什么没叫疼。他看着我，不看手上的刀，以及刀下我的身体。在他眼里，人都是一样的，也无非大同小异，和猪狗差不多的。

医生的眼睛像风一样在我眼里穿行，手术刀风一样在我身体里游走。一切都进行得很合理。医生的眼睛看见了我生命的深处，我知道他已经看出来，我其实仅仅是在强撑。我继续强撑着，不对他说疼。不想。不敢。不愿。手术刀是安全的，我是医学生，我也是安全的；我是希波克拉底的继承者——我本不想当这个继承者，可是当了，我就要实行人道主义，为了实行人道主义，我就要从自己做起，解剖自己。

可是从来没有人像医生一样看过我，看过我的身体和眼睛。我的眼睛是怎样的，我没有看过，但此时此刻医生在看，看得我害怕。他的眼睛弯弯的，像两条拉不直的棉线，可是那细长的线却进出了月亮的光芒，使我时而感到身上很冷，风吹得很猛；时而感到身上很暖，月光柔柔地泻进我的身体——我的心里有人进去了。

在月光落进我的心里之后，风声也在身上柔和起来，虽然偶尔也略微凛冽了些，却正好使我昏昏欲睡。医生的眼睛告诉我，睡吧——病人和医生最好都睡觉，只有睡眠可以让你忘记一切疼痛。

他举起那把手术刀，在我眼前晃了晃。奇怪，没有血迹。他先前被病人打破的脸上血还在流，不知怎地染上了他以前的刀疤，那条蚂蚁爬过的道路暗红，像我经常看见的夕阳，在山边久久徘徊着。那把手术刀久久地停在空中，他的眼睛看着我。

忽然，风声刺耳，从我的上空闪电般划过，我听到人们在喊：“他把刀划在了自己刀疤上!”我听到咚地一声，有人倒下了。

我忍不住叫了起来，“痛啊!痛!”我醒了，从风声之中醒了过来。睡眠像一场手术，将我关在一间有人群的屋子里，我摸摸腹部，伤口已经缝合了。我像睡了好久，风声一直在我耳边和身体里萦绕。这手术进行得很顺利，如我的预期。而我手里拿着一把手术刀，刀上有血，我摸摸脸上，那条蚂蚁爬过的刀疤，开裂着细长的口子，还在微微渗血。

人们不知什么时候走的，好安静，静得就像以前我喜欢一个人去山边看黄昏一样。手术室里只有无影灯亮着，把一切都照穿了。

脸上那道刀疤，我从来没有看见过，只隐隐地摸得到它。在学医以前，我为这刀疤伤感过，因为我不知道自己长得怎么样，却只摸得到它。我从来

不照镜子，也决不走到水边，以及能看见自己的地方。我更不敢去看别人的眼睛，害怕看见对方瞳孔里那个人影。

人们问我这刀疤怎么来的，我不知道。我只是偶然地在脸上摸到了它，而我虽然看不见，却的确摸到了它。虽然我看不见它，但我知道的确是刀在脸上留下的。因为分明有刀的寒意，从我停留在它身上的指尖流过，月亮似的闪着冷冷的光，在说着一些我不知道的事情，也许还有一些我不知道的人，以及一些久远的岁月。后来，我知道人们看我都在看那道刀疤，那道我分明地摸到了的拉链一样合在一起的刀疤，我简直只想把脸遮起来。可是，做蒙面人是会使我更加自惭的事情，我决定去学医。

反正我脸上有了疤痕，做医生是我得以标记的事业。去了之后，我知道了做医生的各种要求，最重要的是，你要精益求精。

腹部也有刀疤了，正好成双成对。我的刀疤终于不再孤单，可以互相照映了。然而，腹部的刀疤却一直隐隐作痛，在我后来的医疗生涯中，我不知道像拉链一样合在一起的刀疤为何并不严丝合缝，虽然看起来很平静。我毕业后的确做了一名精益求精的外科医生。我常常顶着那游丝一样细腻悠长的疼痛拿起手术刀，刺进一个个病人体内，不停地寻找相似又相异的道路。

我坐上长途火车了，因为我从来没有坐过，所以我要去坐它。不握手术刀的感觉真好，我已经厌恶透了留在它身上的我的体温，虽然我还把它装在随身的口袋里。最近，我发现那把手术刀因为用得太久了，已经有点发亮，刀刃上的锋芒使我惧怕，我知道一把刀的锋刃是不容易越过的。为了越过这道锋芒，我决定离开生活很久的这个地方。

我大致选择了一下火车的去向，踏上了一列可以到达边境的火车。离家乡渐渐地远了，我的腹部越来越疼，空气也更加寒冷稀薄起来。我看着窗外，火车头涌出的烟雾在身后弥漫成一个个深重的黑夜。

我站起来，越过身边一排排衣着和我一样看不出身份的人群，走向位于车厢连接处的厕所。过道上有些拥挤，我捂住腹部，弯着腰将脚往缝隙里踩着。一个人从我身后撞过来，将我的腰碰直了，使我松开了按住腹部的双手，随身的口袋也差点从肩上滑下来，疼痛一刹那从我的腹部蹿到了嘴里，我叫出了声：“好疼!”

这个人转眼就往前跑了过去。我只看见他脸上有道刀疤，蚂蚁爬过的那种。我听到他犹疑地问车厢尽头的乘务员：“这是一列健康快车?”

“是的。所有的乘客都必须是健康的。”那个年轻的女乘务员瞪着他脸上的刀疤，犹如两只探照灯发现了目标。他不得不顶着那两道锐利的光芒走到厕所门口，久久地站在那儿。我终于捂住腹部走到他身边，他忽地开口了：“你下去吗?这是一列健康快车。”

他很亲切，就像我最熟悉的人。我站在车厢接轨处，这里摇晃得如同在狂风里放风筝。我的腹部疼得越来越厉害。健康快车正载着我这个病人以医生的名义向未来驶去。

我摇了摇头，转身就走进了厕所。出来后，他已经不见了。蚂蚁爬过之后留下的湿润气息飘了过来，像火车冒出的烟雾一样，在空中划过一道痕迹。我知道它是指向我的来路的。我的来路就是一把手术刀划过空中的痕迹，它刺进了人们的体内，更将我的生命尖厉地击破了。

列车继续呜咽着驶向远方。未来以与烟雾相反的方向流向我们。我坐上了一列健康快车。烟雾是看得见的，但很快就将被记忆湮没得恍恍惚惚。虽然一旦过去就不在了，却使我们看得见来时的路。

我将衣服下摆卷起来，腹部的伤口有些开裂了。当年缝合它的时候，我还是医学生，手法不精，后来手法精了，却无法缝合了。所以伤口愈合得歪歪扭扭，和我脸上的刀疤一样，就像蚂蚁在上面爬过。虽然腹部的伤口是不惹蚂蚁喜欢的，但它丝丝缕缕地冒出我体内的气息。

我不敢相信这列车可以到得了远方。汽笛声是那样单调和喧嚣，人们是那样素不相识，来来去去，不断停顿。我捂住腹部走近驾驶室的后视窗，越过司机的头顶，看见了车头前的铁轨。铁轨似乎并不长，不断地在地平线上消失着，我正要问司机，我们离远方的目的地还有多远，司机却失魂落魄地叫起来：“天啊，又有人卧轨了——根本来不及停车!”

我伸出头去，列车不断地碾过铁轨，在不断后退的铁轨旁，那个刚刚在我身边出现就消失了的熟悉身影正流着血，已经变了形，就像一摊泥涂抹在地。他远远地望见了我，然后闭上了眼睛，最后一抹月光在我的眼睛里流过，我看到了那位医生的眼睛。他手里握住一把手术刀，闪着无法越过的锋芒。随着“铛”地一声，他手里的刀落到地上，我也从一场梦里醒了过来。

我坐在一列火车靠窗的座位上捂住我的腹部，因为要忘记疼痛，我已经用睡眠将自己惦记着遗忘了不知多久。我摸摸随身携带的口袋，那把手术刀不在了。火车粗野地扯开了喉咙，载着我和人们驶进了一个据说是通向远方的隧洞，车头吐出的烟雾在夜晚似的昏暗中不停地涌向身后，似乎会弥合时间经过的伤口。