遗失

魏维伟

听楼上邻居放《大悲咒》

早上，几个心平气和的男人敲着木鱼

简短的南无阿弥陀佛被佛教后无限冗长

这几个男人徘徊在生与死的交界，一会儿生，一会儿又重生

没有看破天机，我相信拯救系于一念之间

像这个早上和昨天晚上天衣无缝

——可惜我贴在上面，以掩盖的姿势露出破绽

那几个男人的吟唱肯定来自空中楼阁

单飘下来就用了几百年……可惜不信佛的人不懂

邻居关掉音响，我的窗外一如往常

那几个男人被消失的声音消失，仿佛从来就不曾存在

——这里不是寺庙，除了心，佛无处安身

爷爷今年七十二

拖拉机在我手上，娃儿，就像笔在你手上

想怎么开就怎么开，只要还在大地的纸张上

我选择道路当格子，你选择格子当道路

娃儿，我无法说清拖拉机上麦秸的数量

它们有的跳下留在路边，更多的坐在车上回家

你可以叫我爷爷，虽然你不认识我

我的头发和胡子都白了，但还可以开拖拉机

爷爷今年七十二。七十二，就是活了六个你

路边的花草，我看它们用相同的方式生生死死了七十二次

拖拉机当然比我目光长远

娃儿，不要惊讶，它仍可以看到你的晚年

当然，那时的拖拉机不是这时的拖拉机

那时，七十二的人不是我，是你……

那天晚上，我看见了遗失在

前世的那根肋骨

——给WLG

那天晚上，灯光不比平时亮，也不比平时暗

唐尧商城南口，某个大排档作证

我看见了遗失在前世的那根肋骨

前世多么恍惚，多么陌生！几乎都要不认识了啊！

隔着一生，相认太迟了，太迟

从企鹅形状的扎啤桶里倒出相遇

烤羊肉串在碟子里，保持沉默

从2004年到2011年，中断的联系首尾相连

我，和那个被我称作遗失在前世的肋骨的男人

都忘了曾经的许诺，距离适中

他的同伴坐在我们对面，他的小排量汽车停在路边

从前世走到今生，我依然一贫如洗

遗失在前世的那根肋骨，渐渐被别人占用

那个拥有它的男人，青春透着微光

临别前，他要去我手上廉价的饰物，说留作纪念

那些色泽鲜艳的小金属环，我是几天后才知道的

一旦戴在手上，生活很快就锈蚀了……

所有瘦骨嶙峋的妇人

都像是我苦命的母亲

那年，母亲被一场疾病追得走投无路

在医院的病床上，母亲早已只剩皮包骨头

可命运还是狠心把她带走……

后来，所有瘦骨嶙峋的妇人都像是我苦命的母亲

空气滑过泥鳅，生命也是，我抓不住啊！

我不敢看那些瘦瘦的妇人

不敢看她们在隐蔽的悬崖边虚弱地站着，薄纸一样

我也不敢流泪，怕擦干泪水

就有一些瘦瘦的妇人被擦掉了……

那个女人站在那里很久了

那个女人站在那里很久了

黑色曳地长裙上部露出的白皙的背部也凉了

那个女人只有背部对着我们

她向右边眺望，无边的大海瞬间生成

左边的白色灯柱就是边界，前世切割得整整齐齐

灯光不是很亮，我觉得她手里应该有小提琴

飞出的音符，很多都留在裙子上开成花

但也许她只是在等一个电话

电话是一个男人打来的，又也许不是

没有海鸥飞翔。大海是空的，除了水

我几乎要把她看成石头了

站在那里久了，那里就有了故事

——唯一没被淹没的爱情，地老天荒

然而，巨大的长方形广告牌将黑暗逼退了

“×××音乐手机”的字样像钉子钉进眼里

那个女人，那个站在那里的美丽女人

再久，也只是电脑喷绘的彩色尘埃