张艺谋的“冲奥片”

文字 王弓

到我敲下这些文字的时候，《金陵十三钗》的票房已经5个亿了。虽然离张伟平叫嚣的10个亿尚有一半的距离，但是5个亿已经是很锃光瓦亮的数字了，它为中国2011年130亿的总票房中不到一半的国产份额，立下了头功。看来我们只能把灭掉《阿凡迭》的内地票房纪录的宏图放到来年，并指望一贯闻鸡起舞的张导演身体健康并且意志坚挺，在有生之年为中华民族的电影复兴奠定万世基业。鉴于我一贯的人品，需要说明的是我并没有语带讥讽，正话反说，我是掏心窝子的希望张导演能够成为民族英雄，因为遍观神州大地，把电影市场看成是一场马赛，他的几率当然是最高的，只要他碰到那个正确的剧本，他一定可以将其变成绝妙的视觉盛宴，而这种视觉盛宴，于萁他人从来都只见模仿，不见超越。

上一期结尾，我说过我不打算讨论张艺谋与徐克，因为他们的可能性已经着实不多，因为你不可能指望已然经过顶峰，年逾花甲的人还会改变骨子里的东西呈现给你完全不一样的世界观和语气。任何抱怨这一点的人，其实都具备欲壑难填、缺乏宽容度的特质。这就仿佛现在控诉袁隆平，罪名是从不进步，部这么多年了

产量还没有在原基础上翻倍，而对于任何一个已经有过创造的人，我们不应该忘记他的创造

当然我们也不应该纵容他们滥用因为创造而获得的更多权力

如果我们追捧的目的是为了造神而造神的目的是为了打倒让其最终变成臭狗屎的话，我们自己充其量也就踉一套消化系统差不多

吃和拉是唯一的两个功能，甚至并没有从食物中汲取太多的营养，只是越来越重口味而已。这里还不包括以网络水军为代表的乌合之众们他们当然可以随意行使他们的权力，虽然他们微不足道，尽管他们人数众多。

讨论张艺谋这个名字我相信并非是时下多数评论家打心眼里爱干的事儿因为这个话题在喧闹嘈杂的今天很早就因为过度阐释而失去了新鲜度+除了网络上的水军和一小撮知识分子我近年来也相对少在纸媒上看见专业影评人撰文谈论这个只差印在国旗上的名字

因为再以此为题难以有起码的话题性和新观点。而我甚至都觉得在中国这已经不是一个名字而是一个影响力和权力的代指，张艺谋作为中国建国以来第一个真正获得巨大国际声誉的导演几乎没有另一个人在国内具有和他相媲美的名气因此在中国这个缺乏文化多元性的地方他在电影界的地位实际上就是他的电影中那个端坐高台之上的秦王赢政，甚至许多论述其他导演的文字，也都或明或暗的以张艺谋作为参照物使他成为一个假想中的父权式符号。因此张艺谋很早就成为体制内外的知识分子谈论研究，攻讦抽打的对象，从“前《英雄》时代”的“贩卖阴暗面”到“后《英雄》时代”的“贩卖娱乐”。张艺谋在评论家那里似乎永远是不讨好的学生这看上去完全遵循了守恒定理，超级英雄就是能力越大、责任越大但是张艺谋并没有像《汉考克》里的混蛋超人一样，既匡扶正义又鸡飞狗跳，救个人能把半个城市掀翻了。这个有一张

秦兵马俑般脸孔的西北汉子，向来还是很低调的，即使面对非议也几乎没有过于失态的言论，显得不卑不亢，慎微慎独。为什么知识分子在案牍劳形之余硬是要抽出空儿来敲他一下儿这终归还得归到张导的地位上。“前《英雄》时代”，张艺谋的作品主要得罪的是体制内知识分子和具有“体制内”思维模式的人们

而在“后《英雄》时代”，他让民间知识分子和自认为有文化的人们大呼失望，他和意大利“新现实主义之父”罗西里尼遇到英格丽·褒曼后转拍豪华大制作一样成为“堕落的良心”。

使张艺谋拥有这种地位和责难的，除了际遇和过人的行动力，其实源于他是一个天才的摄影师，他对脑中的想象有着惊人的落实能力。从张艺谋的回忆录中，可以了解到他在进八电影学院学习之前，就已经具有相当的图片摄影基础，加上年长一些，对色彩光学的理解和操作，较之同班同学要相对成熟的多。84年张军钊的《一个和八个》与陈凯歌的《黄土地》横空出世同时也是张艺谋，肖风、何群等人的画面造型开启了中国电影新时代的大幕，而张艺谋无疑是其中的翘楚。接下来的事情多数人都倒背如流了，勤勉的张艺谋在20世纪尾声的那个时代里，选择了极其优秀的故事文本、付出了令人尊敬的劳动、获得了前无古人的奖赏和身份地位。以那些攻击张艺谋”后《英雄》时代”的批评者的角度94年的《活着》是张艺谋作为一个电影创作者的良心标杆，其中有一个很大的外在原因是这部电影被禁映了。而站在那些攻击“前《英雄》时代”的批评者们的角度，八大样板戏似乎才符合他们的胃口。两者有一个共同点，那就是“文”一定得”载道”，这个”道”则是两边各自的社会学和政治学立场，双方似平都认为张艺谋应该有立场的伟大，否则他就应该是个被打倒的“大师”。

但张艺谋并非是一个希望用作品表达自己的政治观点的艺术家，他的早期作品中所带有自省特征的自由和民主主义视角，实际上都来自于80年代崛起的中国优秀作家，而从《英雄》开始在文本上简陋和谄媚的现象也是源自中国商业时代中商业电影编剧的短板。更主要的是，张艺谋在某种程度上是一直忠于自己的直觉和敏感的，那就是作为一个天生的摄影师兴奋点在于实现和掌控头脑中的影像想象。就像张伟平的那个据说只出品张艺谋电影的公司，公司的名称是张艺谋暝思苦想三天的结果——“新画面”。纵观其作品表，他的影像语言从早期的偶像——斯特拉罗那一路的欧洲质感，到后来转向好菜坞，甚至广告式样的商业风格，实际上都是他极其自然的表现。换句话说，他对电影想象的原点以及展开的维度一直都是影像画面本身。当拥有一个优秀文本，并且这个文本具有超越时代的力量时，张导的工作会焕发出巨大的光芒。例如《红高梁》《菊豆》，《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《活着》，这些经典作品与张艺谋的审美取向、带有时代特点的人格特征都是十分契合的。因此以上这些经典作品的文化影响力，都比它们的文本要大得多。而自《英雄》开始的大片，文本的重要作用被高调的画面所取代，极具质感、泥沙俱下的人文性，文学性也被精美豪华的画面所替代，张艺谋毫无保留的放大了自身的优势，成功创造出自己所认为的大片——一艘艘中国特色的视觉“大片”，和华语电影的其他大导演比起来，张艺谋无疑最热衷也最善于处理大场面和美丽的画面，但是观众和评论并非能够对这种想当然的创作方式给出足够的认同。

而当张艺谋作为一个纯粹的视觉艺术家时大家其实都没有异议甚至他电影之外的创造都受到了很高的评价包括那场震傻老外的开幕式。而电影院是另一块战场在投射着光影的大银幕上在3D版的《阿凡达》才能勉强让人感到视觉刺激的时代张艺谋东方式的视觉营造被西方认为是一种民族特色的显现

并且并没有在刺激程度上超越好莱坞大制作况且这还是建立在薄弱的故事之上直到这部投资6亿的《金陵十三钗》

当预告片在网络上出现后网民的评价多为兴奋和赞誉，因为它和网民心目中的

大片

的高度吻合了。因此可以看出这依旧是个好莱坞统治视觉的时代，我们并不健全的电影工业体系暂时并不能自主研发出一套视觉上的意识形态，我们所

能做的就是照着ipad造出一个“乐pad”、照着原版创造一个“中国版”。《金陵十三钗》的重要卖点就是《拯救大兵瑞恩》的爆破团队这意味着它拥有世界范围内最正宗的战争戏：主演是现任蝙蝠侠和新晋奥斯卡影帝这意味着它拥有世界级的格局和华语电影前无古人的市场，而华语电影界迄今为止最大的投资以及圣诞贺岁档期，则让所有人都对它有了某种节日般的期待。

在看过这部”人性巨制后，我认为在硬标准全然达标的情况下这部作品的软实力——剧本依然存在着很大的欠缺那些真金白银的投资确实在银幕上历历在目

但是《金陵十三钗》依然是一部很拧巴的作品依然缺少那种浑然一体层层递进的感受。首先战争戏在其中占据了相当的篇幅视觉；中击足金足两但是这对影片主题的表现并没有太实质的帮助尽管张导解释这是为了全方位展示战争的全貌但是结果它依然只是沦为展示并没有融八故事。《拯救大兵瑞恩》以及《集结号》的战争戏与整体不可分割而《金陵十三钗》中一流的巷战场面最终成为雕像上罗丹要砍掉的那双手精彩绝伦栩栩如生但却分离了故事的力量，显得另有居心。其次就是这部电影的主演克里斯蒂安贝尔，这位极会演戏的英国人据说也受到了张艺谋的大加赞赏。但是依然是由于剧本的硬伤这位伟大的演员只是贡献了生动的表演段落最终并没有创造出一个丰满可信的人物对于多数人质疑的片中神父的转变缺乏说服力

以及那两个妓女跑出教堂的理由不充分，张艺谋百般辩驳甚至复述片中的细节从逻辑上推理转变的合理性来为自己辩驳。我认为这是

个很令人尴尬的瞬间，先不说张导的说明是否合理如果

部商业电影需要语言文字的分析才能让人懂得和认同的话那么这个需要说明的部分一定是一个败笔。并且，对约翰米勒这个人物背景描述的缺乏也让这个人像是被特意捏造出来的一个符号——救赎者你并不需要知道他从哪儿来有着怎样的过去和名声情节也断绝了观众对此的想象。影片中的情爱部分也是很多知识分子针砭的对象，因为情色想象与国破人亡放在一起显得十分的猥琐是用国旗做比基尼的行为。电影作为文化产品知识分子有这样的关注是一件很合理的事情要是倒退30年这样的攻击说不定还真会起到作用。但我还是认为王小波说过的一个知识分子成为思维的精英要比成为道德的精英重要得多是十分正确的而一个导演的最主要任务也应该是让观众在观看电影时为观众推开一扇门，让观众被你营造的那个世界深深迷住直到大灯亮起。在好莱坞，大片导演如雷德利斯科特斯蒂文斯皮尔伯格、詹姆斯卡梅隆、克里斯托弗诺兰戈尔维宾斯基甚至是迈克尔贝首先都是焊接一个完整故事的高手而《金陵十三钗》移植了好莱坞大场面后让国产电影的硬实力第一次实打实地达到了国际领先水平但却依然缺乏成为一个浑然体的“小世界”——成熟技巧。而这种成熟技巧，在一个成熟的产业环境中会因为很多环节而受到最大程度的保证而在我们这里我们还是只能祈祷创作者的个人素养来保证不坑爹的情况出现，哪怕他是张艺谋。