从春晚的相声说开去

Fred

在电视频道多元化之前，绝大部分中国人都只能收看中央电视台和一个属于自己家乡的电视台。夜晚来临，一个大院里的邻居们围在一台14英寸的黑白电视机前观看《上海滩》。而每逢除夕夜，中央电视台的“春晚”更是成为中国收视率最高的跨年盛会，成为了统一全民娱乐意识的指挥棒，全国人民都将一年来的娱乐积蓄在除夕，在电视机前进行集体宣泄。也因此，当谈及娱乐，我们的头脑中立即生成的娱乐形象始终都是这样的：身着盛装的宋祖英唱着歌颂祖国盛世的歌曲，小眼睛的冯巩每年吼上一句“观众朋友们，我想死你们了”，黄宏用离现实生活很远的肢体语言表达着农民工的“快乐生活”，而姜昆等相声演员则用各种好笑的包袱抖出过去一年里的热点现象……

传统的相声节目一直以来都是春晚舞台上经久不衰的保留节目，受到男女老少的热烈欢迎。但近年来春晚上让人琅琅上口、记忆犹新的相声节目越来越少；另一方面，也并不是所有的相声演员都有机会亮相春晚，甚至包括知名的郭德纲。但这一点都不妨碍他在民间受到追捧的程度。

郭德纲和他的相声

这里是北京。夜幕降临，郭德纲带着墨镜，大摇大摆地走进剧院，几名衣着光鲜的男随从紧随其后，他被请到了后台一间高雅考究的私人餐厅。一俟落座，立刻成为全场的焦点。从外地赶过来的朋友们纷纷向他呈上好礼，有美酒佳酿，有珍稀菇菌，也有一些艺术品。

我们本可以把这种场景当做是中国版《教父》中的一幕，然而，相对于考利昂老头子(Don corleone)来说，郭先生更像是中国的瑞奇·热维斯(Ricky Gervais)，瑞奇是英国的喜剧明星，一向以毒舌著称。

郭德纲是一名相声演员，在中国，这种传统的表演形式最近正逐渐复兴，而这在很大程度上得益于郭德纲在舞台上精彩诙谐的表演。由于他的表演吸引了许多年轻观众和中年观众加入原本老年化的相声听众群+中国媒体将郭德纲誉为“中国相声界的救世主”。

同时这种正在逐渐恢复活力的艺术也得到了政府的大力扶持，在一些收视率较高的电视节目中频频露面。然而另一方面，一些激进的相声演员们有时也会利用这种机会针砭时弊，对中国的政治、社会现状冷嘲热讽。现年37岁的郭德纲，天庭饱满，青皮发型剃得一丝不苟由于他极具平民主义的幽默感，时常对政府官僚，演艺名流大加讥讽，因此被广大中国老百姓奉为人民的英雄。

今天大伙儿都很热情，咱们说点儿电台不让播的“电视台不让放的，”这是郭德纲在某个茶馆里开始演出前的一段开场白。此言一出，台下立即爆发出一阵发自内心的叫好声。

有的警察说打人就打人，说骂人就骂人，比流氓还狠了，”他接着说，“有的流氓，客客气气的，很讲究兄弟义气，什么事儿都帮得了你，谁是流氓，谁是警察？”

所谓“相声”，字面意思就是面相和声音。这门艺术大约起源于清朝，当时在北京只是一种街头艺术。相声讲的都是一些段子，题材也都是大家所熟知的，比如，招人烦的亲家、大江南北的人物特色，模仿等等。妙趣横生的双关语则是相声的拿手好戏。

相声在中国北方甚为普及，在北方各地的茶馆里我们都能欣赏到相声表演。通常是两名相声演员，身着传统的长袍马褂，极尽诙谐逗乐之能事。就好像是艾博特(Abbott)和考斯坦罗(costello)的美国脱口秀节目“谁在一垒？”(Whos on First？)，其中有个例子就是一位在欧洲工作的戏剧导演及其朋友之间的一段对话。这位导演的戏剧讲述的是三国的故事在他的思维中，这三国是指法国，德国，意大利。而他的朋友却理解为中国历史上的三国时期。于是，两人的对话中混乱迭生各说各话，观众爆发出阵阵欢笑。

纵观中国的相声史所有的相声演员都出身卑微，家境贫寒的相声演员满心抱负，师从相声大师学满三年，然后再和师傅一道登台表演一季，之后才能出师

自立门户。

郭德纲也是遵循这种培养模式。他7岁就开始潜心学习相声，并未完成初中学业。1995年，他离开了家乡天津在北京创办了自己的第一个剧场。

近几年来，郭德纲的人气急剧上升，和他的大多数同辈师兄弟相比，他现在过的更像是电影明星式的生活。在北京，他又增开了两家兼营饭馆的剧场，还曾出现在多部中国本土大片中。单就他的相声表演收入，去年一年的进账就超过了2000万人民币(约合三百万美元)。

相声艺术面临的困扰

然而，在76岁高龄的相声大师丁广泉看来相声正受到政治控制和互联网的排挤，逐渐边缘化。丁广泉曾经在中国中央电视台的春节联欢晚会上登台献艺。其他一些相声界前辈则认为，相声这种艺术形式的人气在今天已经越来越和金钱，地位这些外在的东西紧密联系在了一起，让相声表演变得非常商业化，冲淡了相声艺术中蕴藏的中华民族传统智慧。

而在文化大革命的鼎盛时期，相声则被赋予了特殊的宣传意义。

莫大伟(David Moser)是CET北京中国研究项目(CET Beijing chinese Studies)的学术负责人，该项目在北京开展。他告诉我们，“当台上的演员颂扬毛主席有多么伟大时，这时是不能笑的，不过在整个毛泽东时代都流行这样一种做法，叫做‘穿靴戴帽，就是说在写文章或讲话前，要先加进一些对党和领导人的革命性歌颂之辞，然后就和平常一样该干什么干什么，等到结束的时候，要再次表明你的革命立场，首尾呼应。”莫大伟在密歇根大学完成了以相声为主题的硕士论文，20年来，他一直在断断续续地进行相声表演。

文化大革命结束以后，相声演员们旋即开始批判四人帮，宣泄着多年来被压抑的政治挫败感。然而好景不长，在短暂的开明期之后，相声又遭到了压制，这一次的压制，则是来自于商业社会的金钱诱惑，以及网络社会下愈发多元化的娱乐产业的冲击。

时至今日，一些无伤大雅的相声题材，比如嘲讽北京臭名昭著的交通堵塞，也不能在电视或广播中公开播出。

“其实有很多很好的相声段子都是有关假冒伪劣产品和有毒食品的，不过这些暂时都无法放到网上去，”31岁的骨灰级相声粉丝楚阳(Chu Yang)遗憾地说道：“如果这些被放到网上的话，每个人都会看到，影响也因此会更大。这有助于相声的发展。”为此，楚阳曾专程前往天津，去现场聆听更给力的现场版相声表演。

即便是像丁广泉这样从事了将近40年相声表演工作的传统派，也承认今天的相声正面临着来自网络娱乐业的激烈竞争。网络社会的匿名性注定了博客和微博上发表的许多幽默文章和小段子，要远比一档相声节目来得更加直白得多，也更加具有社会批判性，并很容易通过各种网络媒体在很短的时间内迅速传播，为大众所接受。

最近几年来，许多社会名流都曾为相声行业的衰退而扼腕叹息。在中国发展的加拿大籍电视明星大山(Mark Rowswell)通过相声在中国走红，现在却很少再说相声了。2005年，在《重庆晚报》的一次采访中，大山先生表示，自从相声从街头走进电视，就陷入了迷惘之中，相声变得过于照本宣科了。

去年，中国最受欢迎的博客作者韩寒曾在一篇事后被删掉的博文中宣称：“相声已经完全被毁掉了。”这篇博文的主题是关于春晚的政治正确性的。

在去年夏季，郭德纲的一位助手和北京电视台一名记者的打架事件发生后，即使郭德纲拥有如此高的人气，也没能让他幸免于难。

中央电视台发起了一场在娱乐业“反三俗”的政府性运动特别针对郭德纲相声中一些低级粗俗的段子进行了批判。郭德纲的剧场被暂时关停，在各大书店，他的书籍、音像制品也被全部下架。

正如上世纪30年代电影的到来在很大程度上导致了杂耍业的衰退一样，如今中国老百姓无论通过网络，还是通过其他渠道都可以接触到更多直接的娱乐形式也许在某一天相声就会沦落为一种生僻的民间艺术，乏人问津。

“从前，相声是一种和人们交流的方式，能寓教于乐丁广泉如是说道，”听相声，就必须和听广播，看书一样有益处。但是今天看来这些说相声的只是为了钱在说相声。