那勺的散文诗

那勺

抵达

雨一直下着。在写字楼里，从这间屋，到那间屋。只有我一个人走。

是时候了。又一些人必须离开。他们会出现在雨中、天桥、出租房。活着，将通过一大片水，回到他们并不遥远的家乡。

而我走了多久?除了冷，我的身体里，没有别的感觉。

我看见的，红的桃花、青的草，它们将即刻抵达。连同春天和歌声一起。

这下午

短暂的争执之后，我们又坐到清凉的空调下，一边抽烟。一边谈诗。

夜晚在夏天来得最慢，水流去得很急，开满荷花的窗外清晰可见，我们的孩子手拉着手在青草好的水边，捕捉今年的蜻蜓。

夕光停在他们稚嫩的肩上，迟迟不愿离开，像我们无限眷恋的老年。

1983

二十七年了。天空扔下大海，晃动的小路上，奔跑不停的，是一群恐慌的兔子。

我，其中的一只，和它们不一样，那时小兔子还小，夹在中间，蹦蹦跳跳，说要去海里，找一堆可以吃的草。微光从马灯发出。

一些兔子缓缓别过脸去，还有一些，被低低哭声代替。

打卡

昨天的那个针车女子，清晨又来了。

她不再悲伤，只是静静地站在一棵杨槐树下。朝着一楼楼梯口看。一台挂式指纹考勤机前，正缓慢游动着一条蓝色的队伍。

那些她曾经的同事，远远地看上去，动作机械，目光呆滞，与树下的她并没有什么两样。

去动物园

去动物园。他只喜欢一个人呆在猴山，只喜欢听猴子争抢食物，互相厮斗而发出的尖叫声。

他在上面抽烟。猴山的猴越多他越感到满足。每次从猴山回来，他总带回一些多余的水果和碎草。

依偎

父亲病了，不愿说话，也不允许别人说话。

这影响着母亲。晒太阳的时候，她不得不睁着眼睛，一声不吭。两片灰叶子蜷在一截树枝上，风小心地吹，小心地拭去叶子上的泪。

来客

我不应该这么早就推开窗子。那么多的鸟儿，呼啦一声站起来。飞走了。

我还没有来得及为你们唱一首歌呢。

像从前那样，你们把我围在院子中间，小米粒刷刷刷地，落在晨光里。

宝塔湖

落日沉入湖底。那些凫水的孩子，扔下了宝塔湖。此时，湖面，水草，垂柳，笼罩在一片月光里，是安静的。

蹲在岸边的人，手里的烟又燃了起来。他明灭的面孔，也是安静的。有那么一刻。他站起身，一片叶子缓慢地落下来。

多么落寂啊，那不曾说出的湖水清澈，一个少年从藕花深处游出，影子斜在湖底。

在山上

我想，静静地站一会儿。就一会儿。等风翻过这道山坡再转身，春天就来了。

那时我在路上，没有现在这样悲伤，也没有感到，作为一个活人的孤单。

一只鸟

我确信——刚刚挣脱我目光的那只鸟，已被空旷和荒芜击中。即便它落到另一双眼睛里。也有我的迟疑和困顿。而我也像它一样，孤独时，站起来，贴着湖面低低地飞。

落叶

几片叶子，躺在雪白的地砖上，那么安静。不拥挤，不焦虑。风吹过的时候，它们就默默地站起，向两边挪一挪，再挪一挪。

很长一段时间，风反复吹，它们就反复向两边挪动。

这个静谧的午后，几片叶子。一直守着阳台。像几个谦卑的、谨小慎微的异乡人。守着城市某个角落。

它们不独诉，不抗拒，只听命于秋天，和秋天的风。至于远处发生了什么，它们一无所知，也不屑知道。

旁观者

没有了喧嚣，仅剩下月光和我，维持这条河的睡眠。

在它废弃的周边，不远处，曾有小片的桃林。在这里，桃花开过，谢过，或在河面飘荡过。

现在，它是静止的。

我弯下了腰，坐在一张老旧的长椅上，继续抽着剩下的半支红塔山。

月光下，桃林是黑的，桃花像火一样，忽啦啦蹦满枝头。

风从远方来

风刚刚触摸到木闩，黑暗便一头扎进院子。

你无法阻止童年时的夜晚：短裙、汗衫、麦秆扇、各式各样的植物。它们活着，散发香气。

如果风再大一些。你还能看见青砖地、瓜子壳、篾竹席，以及躺在竹席上的人，攥紧小拳头，嘴巴里发出吧嗒吧嗒的声音。

遥远的冬天

那些年，到了三九，山里的北风比刀子还要锋利。

接着大雪封道，平时缩在草垛边晒太阳的人，这时都回到了屋子，直到某一清晨，梨花桃花漫山遍野开放，他们才慢腾腾地走出来，才发现身边又少了几人。

而那些年，我还小，只记得年迈多病的祖父，在春天比冬天咳得还厉害。