铁柔散文诗

铁柔

小路

夜晚乘摩托过去。它正躺着，蜷缩于低矮灌木和丛草之间。没有眺望的意思。

多好的夜晚!我和父亲缄默无语，他警惕车灯迎来的弯道，小坡上有树的声音，孤零零的，像对其他地方的树发出的呼吸。

而一路上，我们没有碰到对头的车，也没有后面的车，试图赶上来。

列车驶过家门口

阳光洒在我身上，像很久以前一样，一群飞鸟飞出了那童年的部落。

我的手在河边，映见它搅动。世界无意义地迁移、降临，像狗尾草，又像是心脏的烟囱，住在风的喉咙里。

我的头颅生于杨草果树。如月亮的巢穴。交织着翅膀。由河底升至奶奶的蓝色天堂。我的影子传播着身体开裂的声音。像剥落的青铜碎屑。

在清晨，新绿田野的尽头。仿佛我从未年轻过。仿佛我看到隔世的母亲站在门口拍打灰尘。

被遗忘的清晨

记得外面挖土机轰轰响着，似乎夜里，一直持续到现在。我站在窗前，像座雕塑，冰冷的手指，想触摸潮湿地表微弱的苔藓。

我是朝向一片将被拆迁的故居。感觉自己被一把消毒后的手术刀，从母亲体内摘除。

早上十点，阳光灌满废墟。我的头、手臂的影子，附着于此刻光辉、年轻的形象。

黑色书包

明天，我将背起沉重的行囊，悄然离开故乡的晾衣绳。母亲为我洗好黑色书包，它曾放在老屋一个布满灰尘的角落。像我被时光囚禁，一个暗哑手语的召唤。

明天，我将在另一个陌生之地，翻出它里面的干粮、泉水。我想告诉亲人我已经成为生物学教授、沿海高级船工、一座山上的寨主，或是一条江里的龙王。

那时我是个孩子，他们说我的书包，是黑暗而富裕的矿井。每个夜晚都能看到星辰、母亲缝制的针眼、漏下黑色天幕小小的光。

卧室，以及它的周围

我每天都钻进去，那是我的窝。蚕丝被覆盖木板床，白老鼠所造水晶棺夹在中间过夜。

有时树枝也会伸进过期的茶水，误认为是陈年的黄酒。偶尔有一只灰鸽子，站在它的上面歌唱：“雪野茫茫一片白”。

凌晨两点窗外风生水起。月下树林仿佛在举行秘密的逃生动员大会，树冠像灵魂的翅膀。

远处有座石头山寸草不生，裸露出它灰色和褐色相间的肋骨。

一棵布满蛛网的树

一棵布满蛛网的树，从整体到细节，浸染着相同的命运。毒素，从它信奉的国度，遍及蜘蛛微小的复眼。它在撕裂，发出火的声音；它在游走，干燥的深秋不知去向。

我们什么也看不见。挥之不去的尘埃，继续积压我们向下挖掘的墓坑，抵达它的根部，在风的交谈和月亮的沉默之间，它的存在不合时宜。

可你还记得，从它内部摘下过果子，全身心地品尝着，果肉鲜美，溢满新的汁液，溢满年轻的村庄，从窗外升起，随着你的呼吸起伏。

听一首歌的整个晚上

我不断想起，乌鸦沉默的眼里翅膀持续，飞临阴影覆盖的田野，星辰下潜伏着一万只乌鸦。我想起一头吃饱的牛，跳着隐秘的恐惧之舞，继续咀嚼伸出唇边的草束，山坡，裸露红褐色的岩石。

我想起稻穗站立在秋天，像低垂脑袋的耶稣，筹备着一场填补饥饿的盛宴。于是，麻雀们黑夜起身，俯首端坐。

那是属于重复消失的黑色之夜，歌词徒劳地追赶着新一轮开启的旋律，我想起一切雷同的记忆，它们提着雷同的马灯，举一把油布伞如抽屉里的一张张黑白照片。畅想未来的生活。

只有一棵树的山头

记忆中的一个边陲旅馆，我们借着月光投宿。清晨，你已经提前离去，我为此感到遗憾、懊悔。未能一起爬上那个山头，在那棵树下，打开对方：让秋风把我们灌醉。

现在，它周围的空气已经荒芜，秋风抬出珍藏的小棺材，蚂蚁样的小，以叮咬的方式进入我们腐朽的皮肉，破灭我们边陲的妄想；作为修整时间的又一个下榻之所，那棵树，再一次谱写着新的断代史。它的根系再一次灵魂出窍，内部包裹着冰冷的石头。

惟有一年一度的候鸟，不约而至。然后，诵经北上，聚集的翅膀像它的枝叶展开，成为这个山头的中心。

动身

动身之前。还须给新种下的植物，浇浇水，说不定它们会迎来新的迷失自己的常住客，比如蜜蜂，比如蝴蝶。

时光之耳和斑斓的心，将从嗡嗡声与飘忽中拔出，重复打扫一遍房间，再写一篇日记，扶正桌上的相框，和一根不知何时脱落而将继续飘向地板的头发。

如果时间还早，就再抹一把脸，再洗一次头，再梳几下发。我将走在崭新的春风中，去迎娶我陌生的新娘。她颈上有一颗红痣，我永远记得，像每天东升西落的太阳。

每天，我都机械地重复着对破碎的时间的粘合之术。

金沙江流经之地

这条幽暗的长河躺在深沉的梦中。画满边界野性的图案。

梦是边界，土地缭绕着血的热气，树木钉在山上，展翅飞向雨、雪；鹰胸脯碎裂的响声似乎不断飘临，不断消逝……

我们存在于黑夜的村庄，岸边燃起篝火，举手投足，像一列细小的蚂蚁，思考它的流向，怎样切割四方而来的游荡的灵魂；并最终在静止中，收集时间和冰冷的尘埃。