重提舒芜关于“讲话”的一篇文章

罗飞

所谓“奇文”，就是舒芜1952年5月25日在《长江日报》发表的《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》。当年这篇文章在报刊层层转载，掀起了一阵不小的波浪，1955年被收入《胡风文艺思想批判论文汇集》，作为政治运动的学习文件，单行本第一版在北京一地即印制发行十万册，可见影响之大。

当年《长江日报》首发时的签批人黎辛先生在60周年前夕，再次公开宣布对签发这篇“奇文”的怀念之情，颇为自得地在《粤海风》2011年第6期刊发的《我的“不同的历史叙事”》文中说：“现在他（指舒芜——笔者注）主动检讨了，所以我感到是好事。当时、现在，甚至以后我都认为他的检讨是好的”。这是舒芜“主动检讨”吗？不，历史已经证明：“检讨”是假，诬陷是真。1952年发《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》一文时，绿原也正供职于《长江日报》，估计他是世界上除签发此文的黎辛外，最早的读者之一；他是此文所揭发的“其他几个人”中之一人。由于处于思想交锋的风口浪尖上，绿原对舒芜及其文，当会有深切的理解和分析。绿原说：

关于舒芜解放后的转变过程，我倒可以根据自己的经历说几句话。解放以前，我并不认识他，也没和他通过信，但在《希望》上读过他的论文和杂文。从1949年到1953年初，我在武汉，他在南宁；他曾三次过汉，第一次去北京开会，第二次到中南来开会，第三次去帮助解决胡风问题——接着又一次，就把家搬到北京城去了。他在转变前后的思想活动，我不妄加猜测；但那些思想活动的一些外在表现，我却从头两次的接触中有所感受。舒芜的转变，或曰由此岸向彼岸的过渡，是靠三篇文章来完成的：一篇是《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》（1952.06.08），一篇是《致路翎的公开信》（1952.09.11），又一篇则是《关于胡风反革命集团的一些材料》（1955.05.13）。至于胡风被“反革命”化以后，舒芜所写的一些批判文章，或者为扩大批判影响所作的报告，大都是以上三篇的归纳和演绎，没有什么更新的实质内容。关于这三篇的写作和发表经过，一些研究者正在搜集背景材料加以研究；例如，第三篇所揭露的那些私信，究竟是舒芜主动交出来的，还是临时被调卷调出去的，目前说法尚不一。不过，我觉得，第一篇虽然简短，却带有宣言的性质，并为知识分子改造树立了“榜样”，是更值得研究的。（绿原：《胡风与我》，见《我与胡风》宁夏人民出版社，1993年第一版。）

年轻学者于风政写于2001年由河南人民出版社出版的《改造》一书中有关舒芜“奇文”的认知：

胡风是肯定要被打倒的，但是，如果没有舒芜的背叛，他也许不会立刻陷入牢狱之灾，也许不会有2100多名知识分子受到直接牵连、92人被逮捕、78人被定为“胡风反革命集团分子”的悲剧发生，甚至也可能不会引发随之而来的令许多文人丧胆的肃反运动。不可否认，舒芜的背叛说明他的人格存在重大缺陷。

舒芜文章的价值立刻被发现，并变成了打破1949年以后对胡风欲批不成、欲罢不忍的僵局的炮弹。（中略）舒芜这篇文章给了胡风沉重的打击，使他陷入了极大的被动。（《改造》385—386页）

舒芜曾经有一段时间是一个“胜利者”，风光得很，到处现身说法，自然那时书写历史的权力在他手里。大批大揭胡风及其“分子”，把他们妖魔化得有皮无毛。我也曾被审讯员申斥：“你为什么不学学舒芜？”“要检讨就要像舒芜那样检讨！”这苛斥声，半个多世纪过去了，至今仍在我耳边萦绕。这就不由地使我想起一句大家俗知的格言：“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西，才能更深刻地感觉它。”当众人正从文字的平面上理解这篇“奇文”之奥妙时，我却已经立体地、深刻地在感觉它。

舒芜是一柄“斩杀‘胡风派的利剑”，绝不是一个“被污辱与被损害的人”。虽然好景不长，“反右”一来他也跌入了阱中。他之跌入阱中，这时胡风及其友人，均已在大牢中，无人能向他投一粒石子儿。

1957年反右以后，即使说他也落入了“被污辱与被损害”的境地，也不能冲销在这之前他对别人无中生有的诬陷；也不能冲淡他出卖朋友，也出卖自己人格的不雅的形象。

2011年在“奇文”首发后60周年前夕，黎辛先生却还强调“当时、现在，甚至以后我都认为他的检讨是好的”。不能不使人惊讶！要知道这篇“奇文”早在1997年被作者舒芜本人在《回归五四》中否定了。黎辛先生怎么视而不见呢？还是用舒芜自己1952年的原文与1997年《回归五四》的不同说法加以对照，当会比别人转述更能显示其历史的无情。请看他在1952年的“奇文”中是如何说的：

……我之所以写出《论主观》那样一些谬误的文章，实在是因为，当时好些年来，厌倦了马列主义，觉得自己所要求的资产阶级的个人主义的“个性解放”，碰到马列主义的唯物论观点和阶级分析方法，简直被压得抬不起头来。怎么办呢？找来找去，找到一句：“主观对于客观的反作用”。这一下好了，有“理论根据”了。于是把这个“主观”当作“个性解放”的代号，大做其文章，并且尽量把马列主义的名词术语，装饰到我的资产阶级唯心论思想上去。那些文章，就曾经欺骗了当时国民党统治区一部分小资产阶级知识青年，投合并助长了他们的资产阶级和小资产阶级思想。帮助他们用“马列主义”的外衣来掩饰自己的非工人阶级立场的方法。（见《回归五四》279—280页）

让我们再看看舒芜1997年写的《回归五四》书中又是怎么说的。舒芜说到抗战初期，“这样的两年当中，我继续千方百计找马克思主义的书读”（568页）。可见这时他并不“厌倦马列主义”。那么认识了路翎、胡风之后又如何呢？他说1940年冬认识路翎后，由路翎介绍他到建华中学教书，作为教务主任，实际为代校长的何剑熏去重庆为学校“购来一批书，我一本一本地读，这就使我从一般地学马克思主义，走上学术研究之路……”（570页）1942年春开始，舒芜到国立中央政治学校给该校教授黄淬伯当助教，经舒芜介绍，路翎到南温泉国民党中央政治学校图书馆当助理员，这时舒芜、路翎两人同住一处，晚上一起写读，可谓亲密无间了。与路翎共处后是不是如他在“奇文”中所说“厌倦了马列主义”了呢？也不。他强调他的兴趣“转移到把马克思主义尚未继承的前代哲学遗产继承下来，以推动马克思主义的发展”。（577页）后来由路翎介绍他认识了胡风，并且由胡风介绍把他的学术论文在当时有全国影响的大刊物上发表。所以他说：“我用舒芜的署名（中略）在全国性刊物上发表正式论文之始，大概都是努力学习用辩证法，特别是马克思从一个商品中分析出一层又一层矛盾，展开一套宏大体系的方法，来分析语法现象、分析‘存在‘因果等哲学基本范畴。”（579页）

认识胡风后，他厌倦了马列主义了吗？更不。如上所说他不但不“厌倦”，他还努力学习用马克思用过的辩证法来分析哲学的基本范畴。胡风还建议他索性“把每一个重要范畴都这样讨论一下”。但舒芜这时已另有所图，他“为了推动马克思主义的向前发展，一只手伸向古代，去继承而尚未继承的遗产，一只手要伸向现代，来清除‘我们自己里面种种为害更甚的东西”。（582页）正因为这时中共派到重庆工作的陈家康、乔冠华、项黎三人发表了三篇文章，这就是：陈家康的《唯物论与唯“唯物思想”论》（载《群众》第十六期），乔冠华的（用笔名于潮）《论生活态度与现实主义》（载《中原》创刊号），项黎的《感性生活与理性生活》（刊处同上），舒芜对它们“很有印象”。他说：“胡风告诉我，这三个人似乎想推动一个思想运动，都愿意同我见面谈谈。”（583页）这时舒芜为了与党的高干套近乎，讨好陈家康等人，正好他与郭沫若论墨学的论文被国民党图书杂志审查机关驳回，原拟采用该文的杂志无法刊出。舒芜说：“我的与郭氏论墨学之文，这么难得出来，实在无可奈何，不过我倒不太着急，因为这时我有更急迫的事要做，就是为了支持陈家康他们，写一篇长文，题为《论主观》。”（585页）1944年2月29日舒芜给胡风信中把写《论主观》的动机已经说得非常清楚：“关于陈君的问题而写的《论主观》，已完成，两万多字。”（585页）

1952年“奇文”说：“我之所以写出《论主观》那样一些谬误的文章，实在是因为，当时好些年来，厌倦了马列主义。”这时他强调写出《论主观》其动机是主观故意，有意欺骗青年，让他们披上马列主义外衣。但与《回归五四》书中他自己公布的信中所说两相对照，证实1952年所谓“检讨”显然是假话，是欺人之谈。其动机是利用这份假检讨，迎合当局需要，欺骗世人，结果引发了一场共和国成立后最大的文字狱。其灾祸之惨烈，令人难忘。所以在《回归五四》中，不得不否定这份假检讨、真诬陷的“奇文”，不得不为自己洗刷，说“我主观上追求马克思主义”的。“回头一看，原来我根本没有学到任何马克思主义，曾经自以为信马克思并信其与五四精神一致者只是自作多情。马克思主义究竟是怎样的我其实毫无所知。”（《回归五四》590—591页）“检点下来，我原来几个思想基点之中，只有尊五四，尤尊鲁迅，反儒学，尤反理学，反法西斯，尤反封建法西斯这几点，大致还能保存；其中有的例如‘个性解放思想虽被我宣布抛弃了，有些淡化了，生锈了，但大致还寻回来，濯洗干净。”（《回归五四》691页）

舒芜能不能把他抛弃了的，淡化了的、生锈了的东西再寻回来，“濯洗干净”？那是一个别人永远无法回答的问题。

当“奇文”的首发人还在牢牢惦记着他的这份功劳并扬言：“当时、现在，甚至以后我都认为他的检讨是好的”。这很使人惊惧。还健在的受难者对60年前沉重的历史记忆也不能不被唤醒！回望60年前旧事，回到昔日的语境和情景中去，我不由想起刘辽逸所译伏契克的《绞索套着脖子时的报告》（1952年版）里的警句：

在生活中是没有观众的。

幕布揭开了。

人们，我是爱你们的！你们要警惕啊！

（作者单位：宁夏人民出版社）