一个与太阳有关的比喻

周军成

在造反楼跟前的院子里，我们看老木从家里出来，就跟在他身后喊他“阿米巴”，老木闷着头走，越走越快，我们跟在他身后跑起来……

跑着跑着，我们的个子也就长过老木的肩膀了，再后来我们也就知道了“阿米巴”是个寄生虫了。

一

我们小时候上美术课的时候，画过太阳，我们知道红色是个了不起的颜色，太阳好画，先画一个圆圈，再往里头涂红颜色，然后就是外面光芒四射的红线，简单。我虽然画不圆，但在别人看来，也是个太阳。在我们那个年龄里，画天安门、向日葵和红太阳，是学会懂事的必经课程。虽然人人画的都不太一样，但都很大也很红。

我想太阳可能不知道这些，要是知道有这么多人在画它，太阳一定会笑起来，就像我们画的那样，太阳像一个老汉那样笑着。

那时老师说向日葵就是我们，太阳转到什么地方它的头就往什么地方转。我一直不理解老师的意思，觉着自己咋么个也不会是向日葵，那会把脖子扭断的！

我想老木上小学的时候是在旧社会，黑暗的旧社会里没有美术课，也没有太阳，要是有太阳就不黑暗了。我想老木小时候不光没见过太阳，更不要说画过天安门和向日葵了。老木之所以把“阿米巴”比成太阳，可能不怪老木。

那年（那应该是上世纪五六十年代）老木来医院的时候，医院的医生们大都没上过几年学，像老木那样学了八年医的人更是没有，所以，老木相对来说就知道的有些多，也可以说老木比较有学问。有学问的老木曾经一度也受到了重视，当上了大内科的副主任，那时候老木年轻，年轻的老木经常要带着一群年轻或者年老的医生们查房，给他们讲课。

那天老木在实验室里，讲阿米巴原虫，一种寄生于肠道、导致人体痢疾的寄生虫。一群年轻的实习医生们围着老木，其中包括范明慧。老木面前是一台很旧的显微镜，说是国民党时期留下来的，还是国民党时期的医院院长莫名从美国带回来的。莫名早已不知去向，解放后没多久就被抓走了，医院里没人想他在哪里，除了这台显微镜和一些老档案里有他一些痕迹外，在很多人的记忆里，他早已经不在了。这台显微镜上的黑漆脱落了一些，裸出一些白铁，老木枯瘦的手指抓在那块白铁上，抬头看了看面前的范明慧，有些烦。不知道老木为什么讨厌范明慧，范明慧除了有些“迷糊”之外可能还没有太大的缺点，可在老木看来，这么糊里糊涂的人不能干医生，可老木他没权决定谁能不能干医生。他给院领导写了无数封要求把范明慧调离医生岗位的信，可没人听他的。

老木看范明慧站在跟前，就说你往后站。 范明慧没看出老木的厌烦，向后挪了一下，依然在最前面，老木再不好说什么，开始讲他的阿米巴原虫。老木说：“阿米巴原虫其实不止侵害肠道，导致阿米巴痢疾和肝脓肿，我最近在一篇外文资料上看到，它还侵害大脑，外国发现阿米巴原虫还吃脑细胞。我看我们有些人的脑细胞可能被吃了不少。”这时间，围在后面的医生们哄笑起来。

老木把头伸向显微镜，一只眼睛睁着一只眼睛闭着，睁着的那只眼睛对着一架显微镜，显微镜的那一头的玻璃片上是阿米巴原虫。闭上的那只眼睛当然没干什么？惹祸的无疑是他嚅动的舌头和嘴：“我们知道阿米巴原虫，椭圆形的多，但也有圆形的，有鞭毛清晰的也有不清晰的。这个的鞭毛就不太清晰，你们待会儿轮流看看，像不像一颗太阳？红色的。”老木抬头看见大家的表情有些不对劲，感觉到自己是不是哪句话错了？可老木没想起哪句不好。老木更不会想到自己已经惹祸了。那时人人都知道太阳是个了不起的东西，可老木却把它比成了个寄生虫，这无疑伤害了广大革命群众的感情。至于老木有没有居心叵测、恶毒攻击的意思，不好猜。

一圈人有人听到了没细想，有人也没觉出什么大问题。可范明慧同志猜出了老木的险恶用心。人称为“迷糊” 的范同志，在大是大非面前一点儿都不迷糊，而且比别人都清醒。是他，揪出了老木。

二

老木认的是“死”理，大家认的都是“活”理，这就像一群人里头混进了一只猴子，你说这是猴群还是人群？正常的答案是：这应该是人群，因为人多猴子少。

世界上的事情据说都是可以变通的，那就是“活”理，活的东西当然是流动的，比如水吧，即使有什么东西阻挡，如果有机会，总会拐个弯儿或者找个缝隙或洞钻过去。死的东西，注定是不动的、僵化的、腐朽的。这并不是说老木的身体，而是他的精神在大家看来已经腐朽了，如果把一块腐肉放在一堆好肉里头，会让好肉怎么想？这样，老木被揪出来，就像人手上扎的一根刺被挑出来那样，让人觉着舒服。

老木是个始终咬住一个或几个道理不放的人，不像范明慧会让一些道理该拐弯儿时就拐弯儿。这样看来，范明慧会用“活”理。

范明慧刚从医科大学毕业那年，在老木的科里实习过。那时间还没人叫范明慧“迷糊”，可老木就觉着他不能当医生，这应该是种成见。

“迷糊”这个称呼，其实只属于范明慧的早年，早年人家还年轻，谁年轻的时候没糊涂过？早年的某年某月某日，范明慧在门诊坐诊时，开出去两张处方，让自己背上了个不太好的外号。

其实这不是什么值得宣扬的事儿，可我嘴有些长，忍不住要说，要是被范明慧知道，说不定会告我一下，再说我在医院工作的时候，人家对我还是很客气的。

一次，范明慧给一个消化不良的男人，开了收缩子宫的药。这其中是有原因的，在拉丁文里，这两种药可能只差一个字母，他只开错了一个字母。如果让那些不懂拉丁文的医生开，还不知道要错多少，说不定连药都抓不出来。

另一次，可能他正在练习签字，把“范明慧”三个字写到第九十九遍的时候，感觉看着就要出来了，可病人来了，你说遇到这事儿怎么办，把那第一百遍的字都练完才对。可范明慧还是停了下来，为病人着想，范明慧同志热情地接待了病人，你想这时候走神太难免了，遇到谁说不定也会走神，走神走到处方上其实也没什么。试问谁敢说自己没有走神的时候？昨天我还提着一袋垃圾上了公共汽车，因为遇到垃圾堆的时候走神了，忘记扔了。就是呀，这也不能太怪人家。再说这几个字根本吃不死人，更何况药房的人也没法把这个抓给病人。因为处方上的药是：范明慧 0.3 g每日三次。

其实最多事的还是药房的那个司药，把范明慧同志的声誉玷污了。明慧和“迷糊”这两个词其实在发音上还是有区别的。

当年医院革委会的一位领导在会上说：“天天讲斗私批修斗私批修，可我们有些人，都干了些什么？传播小道消息，诋毁革命同志形象。在我看来，范明慧同志此举不应成为笑话，而应该成为‘大公无私典型。把自己当药开给病人的无私境界有何人能望其‘脊背？至于那些嘲笑范明慧同志为‘迷糊的个别人，显然没有站在革命的立场上，而是误入了反革命的阵营。可怕呀，同志们！”

其实医院里的事故年年都有。相比较而言，范明慧这事儿根本不算什么。有个护士（当然，我以前也干过护士）给一个手术后麻醉还没醒过来的病人输氧，把输氧管插到食道里了，吹进胃里的氧气越来越多，病人的肚子也就越来越大。我小时候在陕西农村因为吹不上气球，吹过猪尿泡，可能是没劲的缘故，我觉得猪尿泡根本就吹不爆，我想胃不应该还不如猪尿泡结实。可就在那个下午，那个病人的胃就像气球一样给吹爆了。这样比起来，范明慧真没干过什么错事儿，首先没听说他把谁的膀胱给弄爆。

相比较而言，范明慧只是工作细节的小问题，而老木，问题就严重了，他把阿米巴原虫比作太阳，这是什么性质的问题？

三

每当东方红响起的时候，我们的心情就有些激动。在那年月，我们想起太阳，就想起一些伟大的东西，想起伟大的东西，就觉得很幸福。

可当你幸福的时候，有人往你嘴里塞进来一个虫子的话，那……

那老木的确是让人痛恨的。

对老木批斗的形式多种多样，从医院开始，病区、科室以及大大小小群众组织总是忘不了老木的。老木这种恶毒攻击的言语，对每个人无疑都是一种伤害，特别是每当《东方红》响起的时候，人人对老木都会从心底里涌出一些仇恨。

老木站在篮球场边的台子上，枯瘦的样子似乎随时会被风吹倒。其实那天的风一点都不大，可老木还是抖得厉害。因为那不是普通的风，不是从乌拉泊刮来的风，普通的风最多只能把树枝刮断或者把房顶掀开，但刮不到人的身体里去，就更不要说灵魂了。而让老木抖动，并感到疼痛的，进到老木的骨髓里去的东西又是什么。应该是“东风”，扫除一切害人虫的“风”。一切反动腐朽的东西都会被刮跑。老木显然是腐朽的，这正如老木的长相，一副“牛鬼蛇神”的样子，那年我们从电影上看到的一些坏蛋长得就是老木那样。其实任何人一眼就能看出老木是个坏人，可如果不是“阿米巴”的原因，老木还混迹在革命队伍里，这其实是让很多革命同志受到了不公正的待遇，因为与老木为伍无疑会影响到革命同志的形象。

老木不光是医院革命群众的斗争对象，甚至外单位一些革命群众也想着斗一斗老木。一些人来到医院革委会来借老木，至于老木这时间是道具还是演员，谁也没去细想，总之老木是值得一借的。我想那年代的人真是太傻了，一点儿商业意识都没有，不像现在，没有租金可能很难借到东西。虽然老木不是个东西，是人，但那时借老木的单位，既没有付押金也没打借条就把老木借走了，就更别说租金了。这要怪只能怪那时的财务制度太不健全！

一次，老木被一个借走的单位抬了回来，对方单位的人说老木不经斗，没怎么就成这样了。这就好比我把一件好好的物件借出去，却让人家用坏了还回来。这当然让医院的很多群众不干了，纷纷对革委会的领导表示不满：老木是医院革命群众发现的，再怎么也应该在医院斗，通过批斗老木，可以教育很多落后的群众，如果老木死了，用什么去教育人？领导虽然批评了这种本位主义思想，但再也不把老木向外借了。

受伤后的老木躺在家里，很多天起不了床。可批斗老木的愿望和革命热情却减不下去，因为谁也忘不掉老木，因为谁都是一起床，就听到《东方红》，听到《东方红》又不能不恨老木。

四

老木一个人躺在床上，老木的爱人带着孩子到文工团去住了。老木的老婆是文工团的编舞，年轻时一直是领舞，因为老木会弹钢琴，才被她看上的。老木长成那样和他老婆看上去极不般配，而就是这样，他们还是几乎生活了一辈子。

那年老木的家还不叫造反楼，叫主任楼。在医院，别处都是单间，而这里是套间。楼里还有上下水。一个单元里有八家人，二层，一层四家，共用一个厕所。老木住在一楼靠里的一家，也是离厕所最近的一家。

老木一个人把自己关在屋子里，时间长了，人们觉着斗老木已经斗不出新意来了，砸老木家门的人也就少了。即便少可还是有人砸老木的门，老木的身体恢复些以后就把自己关在厕所里，再有人砸老木家的门时，老木觉着是在砸别人家的门，与自己没什么关系。老木躲在厕所里不吭声，想着一会儿就过去了。老木渐渐地在厕所里呆习惯了，不愿意出来，老木的风头已经过去很长时间了，老木还保持着这习惯。习惯这东西到后来可能就会变成“瘾”，就像烟瘾、酒瘾和毒瘾一样。老木虽然不抽烟、喝酒或吸毒，但老木对蹲厕所有瘾，老木只是那么蹲着，时间一长，老木也觉着意思不大了，可又不愿离开厕所，老木总得给自己想个办法。老木会好多种乐器，这是小时候在教会学校学的。

这之后，厕所里就传出手风琴的乐曲声。当然，老木不敢拉别的曲子，他知道自己是怎么回事，老木拉的都是最革命的曲子，当然，也包括《东方红》，路过的人听到《东方红》乐曲后，不免放慢脚步，以崇敬的目光注视着老木家单元的门洞，幸好没有人走近，走近了就知道这乐曲是从厕所里出来的。很多人等乐曲结束后才慢慢地离去。很长一段时间之后，才知道是老木。只是这一阵，批斗之风没有早先那么猛烈了，老木也就没太倒霉。

老木家的邻居们，对老木深恶痛绝，老木占着茅坑不拉屎，拉琴。邻居们经常夹着腿在厕所门口来回打转，叫老木出来，老木是不会轻易出来的，假如老木的一首曲子刚开头，必然会把它拉完再出来。邻居们对老木能有什么办法？可没办法总得想出个办法。如果从小处说，邻居们是为自己，而从大处说可能是为老木，让老木戒掉这个毛病。邻居们出于好心，在厕所上头搭个鸡架，养了几只鸡，因鸡和人一样，也要拉屎，人蹲的时间一长，鸡屎免不了要掉到人头上，人没法在里头停太长时间。

可这把养鸡的人也害了，因为鸡不会像人一样，能憋住，找到合适时间和地点，所以鸡屎掉下来是没有时间的，并不是看你刚进去它就不拉，等你走掉。邻居们常是头顶着鸡屎出来的，而老木没有，老木是戴着草帽，提着手风琴进去的。

开始时，鸡在上头的架子上咕咕地叫着，老木的琴声在下面回旋着，后来，鸡的叫声慢慢地和琴声竟融到了一起，随着音乐的旋律鸡懂得什么时候该叫什么时候闭嘴。这时老木已不用戴草帽了，因为鸡知道下面蹲着的人是谁。

其实老木也知道蹲在厕所不好，可老木没办法。老木不蹲厕所又能蹲在哪里？老木找不到一个可替代的角落能比厕所安全。

五

老木被批斗后的第二年，就被派到医院农场养猪去了。老木养了三年猪，也就是第三年的时候，老木的猪会排队走路了。

其实会排队走路的东西很多，撇开人不说，比如大雁、蚂蚁什么的，但都不是猪。

这事儿离现在的确有些远了，应该有三十八年了，三十八年是个啥概念？就说猪吧，应该有好多代了，猪的孙子的孙子都已经被人吃了，就不要说那些猪了，那些猪在一些人的记忆里似乎存在过。这几十年隔出去，好多真实的东西变得虚假起来。

猪会排队走路？骗狗呢？有些人，比如熊二吧，他就不信。

那年熊二还没有成名，也没有调到一个大学去讲课，只是在一个小报社当记者，他没事时就跑到我工作的地方等我下班，目的是为了用围棋欺负我，那时，他让我九子，一盘下来，我还是剩不下几个子。当然，现在我已经可以反过来让他几子了。至于老木，熊二也认识他，认识他还是不信。

至于老木和他那些猪的事情，现在医院里好多人还都记得。那时间医院里的大人们，谈起老木总会谈起那些猪。后来，我从卫校毕业，分回到医院当男护士的时候，听我的护士长和几个医生也谈起过老木的猪。

最先发现老木的猪会排队走路的是一个放羊的牧民。

那天，应该是早晨吧？老木嘴里含着一把哨子，打开猪圈门，猪一个一个出来抬头盯着老木的嘴，老木嘴里的哨音响了三声，猪急促地迈动四蹄向前一起拥。哨音响到第五下时，猪就把队排好了，然后，老木吹着哨子，猪踏着哨音的点子向不远处的河滩走去，这条河滩，一年里头会来那么一次水，穿过河滩，有一片草地，老木吹了一声长哨音，猪就散开了，开始各吃各的草。

一个放羊路过的牧民，被老木的哨音和猪的举动给吓傻了，他以为是梦，可这梦也太奇怪了。牧民傻看着这群猪，嘴里不停地冒出 “歪江……歪江……” 的声音。老木听到牧民嘴里的嘟噜声，老木没理会，老木想这有啥可“哎呀”的。

牧民问老木：“你这个是猪吗？嗷吆歪！太可怕了！”

老木懒得理。老木吹哨子让猪集合，老木吹着哨子和他的猪往回走。

牧民呆站在背后说：“是不是猪？不是猪！肯定不是猪！猪嘛我知道呢，笨得很！”

老木没回头。

牧民赶着羊群离开时，不停地回头向老木这边看着。几天后，一拨又一拨牧民赶着羊群来看老木的猪。又过了几天，周围村镇里的很多农民也来看老木的猪。很多人围住老木的猪圈，等着老木吹哨子。老木有些厌烦，但却没法赶走那些人。

这消息传到医院的时候，根本就没人信。就是，猪又不是人，咋能把队排好？

那年九月的一天，医院有五十多人被派到农场劳动，有医生也有护士，挖甜菜。那时的甜菜长得据说太大了，有这么粗吧，噢，对了，这么说你们看不见。那些甜菜吧，应该比老木的腰粗一些。当然，这不是说老木的腰细，而是甜菜太粗。

挖甜菜的人应该都看见了老木的那群猪，会排队走路的猪。好多人用半天的时间看猪，剩下半天的时间挖甜菜，显然没挖出多少甜菜来。老木觉着自己又犯错了，老木找到领导说我耽误了大家的劳动，领导没吭声，老木觉着领导不负责任，老木就有些不满，老木说再怎么也该批判我影响劳动吧。领导不觉得老木说这话有什么奇怪，如果这话从范明慧他们嘴里出来那是不正常，可对老木是正常的。领导好像没听见，脚底下的铁锨一用劲，一个很大的甜菜被挖了出来，可被切成了两半。领导继续挖下一根甜菜。老木有些失落，老木带着遗憾和失落走了，老木觉着这事儿不公：自己应该受到批判才对。

其实在见到这些猪之前，人人都已经知道老木了不起。见到猪以后，不光老木了不起，猪也了不起。其实老木不觉着这有什么，老木觉着人人都能做到。

老木被调回医院当然也是因为这些猪，老木回来以后给医训队的学生们讲巴甫洛夫和条件反射。听完老木的课，所有同学似乎都懂了怎么去训练动物。可多年后没有一个人能用老木的方法训练出一条狗或者猫，可当在电视上或别的什么地方看到马戏团的节目，那些当年的学生们就想起老木就有些技痒，可面对自家的宠物还是没什么办法。

六

老木的从前有些了不起，因为老木是协和毕业的。那年月（应该是1956年）从协和毕业的人本身就没几个，不论以前学医的还是现在干医的，可能没几个人不知道协和是怎么回事。

那种学府不是我这种人敢想的，当然我也没想。因为从小到大，我学习就没好过，当然也就没上过什么大学。

协和那地方一般人考不进去，就是考进去，从里头读出来也不容易，当然那是早年，据说早年时每届毕业的不到二十人。八年时间，年年在淘汰，当然也就剩不了几个人了。可老木就在这些剩的人里头，老木之所以能剩下，可能与老木的“犟”有关。几十年后，老木的同学们都成了国内医学界的大权威。老木当然也成了个“专家”，在新疆的一个说大不大说小不小的医院的门诊橱窗里，嘴角似乎也想挤出一点儿笑来，可没挤出来。其实老木有挤出笑脸的愿望，但老木的脸却生就有一副苦相，笑和哭没什么两样。也许一个人脸上的表情，对他的命运会是一种暗示。老木的不笑并不是对什么不满，也不是说不屑于把自己放进这个橱窗里，而是老木的确不太会笑，如果打个比喻，那老木的脸应该是本教科书，而不是小说之类的东西。

1956年，老木毕业了。老木之所以能毕业，印证了一句语录：“世界上的事怕就怕‘认真二字。”而后来老木之所以受到批评，并离开上海，支援边疆到了我们医院，也是印证了这句话。

不知老木是“认真”还是“教条”,如果墙上贴的制度是羊圈的栅栏，那老木会把自己关在里头，成为一只不向外探头的羊，哪怕他是只“头羊”。当然，老木也不允许别的羊探出头去。假如那些制度呀规章呀真是羊圈的话，那老木既是羊也是栅栏。

再打一个比喻吧，如果厕所里贴一张与脱裤子有关的“规章”，那老木即使尿再憋也会夹着腿，按墙上的“制度”要求去脱裤子。

我还听说有人把一个生长的西瓜放在方形的玻璃盒子里，那么西瓜就会长成个“方”家伙。这与老木好像也对不上，西瓜是被动地长成了方的，西瓜自己可能想长成别的形状，可由不了它。而老木就不一样了，老木主动根据盒子的形状去长。

当然，我这些说法可能还不对，老木是老木。

语录是：“严于律己，宽于待人。”我想老木没理解这句话，对自己严对别人也严。老木管住自己，也纠正别人。

那年老木毕业分配在上海的一所军医大学里，可老木没多久就让领导和同志们感到难堪了。只是不能说老木什么也说不出老木什么，就这样，1958年，老木服从组织安排，来到新疆的我们医院。

七

老木没来多久就成了个怪物，因为老木与医院的一切都不协调。

老木喝尿。这让人怎么也想不通，一个人如果不是在什么危急时刻，怎么能喝尿呢？可老木就是喝了，老木既没有到非喝不可的程度，显然更不是因为口渴。

历史上，勾践人家喝吴王夫差的尿，是有目的的，为了一个伟大的政治目标，为达目的不择手段才喝的。并且他也知道尿不好喝，当然，勾践还尝了夫差的屎，而老木没尝，比勾践要好点。

当然，其实准确地说老木那叫“尝”而不是“喝”。

那年月的老木还没有现在这么老，虽然老木早早地就有些显老，可那时年龄其实不大。

早晨的病房门口会摆放一些四方型的木质提篮，是用来存放尿液或粪便标本的。那年月晨尿标本几乎都装在用过的青霉素小瓶里，不像现在是用试管，那种小瓶口比试管大一些，而且浅，可能好尝一些。不知道是不是专门为老木准备的。

老木去病房的时候，天一般不会太亮，老木像很多革命同志一样，早早地就走向工作岗位，即使不尝尿老木也有这种好习惯，他不会因为前一晚上与老婆的房事重了或者别的什么而晚起，他没法理解像我们这种人的贪睡和懒惰。在护士把尿液标本送往化验科之前，老木已经蹲在一间病房门口了，用舌尖在品尝着尿液，尝一份，就在本子上写几句，可能是味觉色泽什么的。在化验结果还没出来的时候，老木的诊断就能出来一些。其实糖尿病人的尿尝起来相对容易些，因为尿里有 “糖”，尿应该甜才对，而一些肾脏病人，要从尿里尝出蛋白味或血腥味，那可能就难了。可世界上的事情，怕就怕‘认真二字，老木对这条语录显然是理解的。老木尝了很多年尿，很多年里不知道有多少人的尿被老木尝过，老木尝着尝着也就尝出了名堂，这个名堂里也包含着老木对尿的一分道不明的情感。

老木学术水平的提高，当然不只是尝尿这么简单。

本来老木尝尿与别人不应该有什么关系，别人不应该不高兴，可很多人就是不高兴了。化验科的同志们就很不高兴，更不要说老木他老婆了。化验的同志们不高兴的原由这谁都能想出来一些，因为这不仅是不信任的问题，而是对这个职业，对从事化验工作的人以及对科学的讽刺与嘲笑。虽然老木信奉科学，但老木却讽刺和嘲笑了科学，对老木来说这不是有意的。这事传到他妻子的耳朵里，是在几年后，距离老木被揪出来的时间更近一些。因为一些不好的事情，往往都是这样，最亲近的人知道的最晚。就像某某或男或女的人外面有情况，别人都知道了，就他妻子或她丈夫不知道。

八

其实不光我躲着他，医院好多人也都躲着他。

有时我想老木是不是一个真实的人？可事实是你说不定一转身就会见到他，干巴瘦小的样子开始让人觉着可怜而不是可怕。可我怕他，当然，不止是我怕他，医院的好多人也和我一样。可我的工作又没法躲开他，我在图书馆干了二十多年，二十年几乎天天都要接待他。就像早年蹲厕所上瘾一样，老木对我这里的瘾更大。我一直觉着这些破书有什么可看的，一点儿意思没有。可他不光来看书，还对我的工作进行监督，他把墙上什么分编、借阅管理等等的制度经常念给我听，而其中没几条我能做到，这让我觉着尴尬。这是老木给我的尴尬，尴尬我也只能尴尬。有段时间我不太理他，他就写信，信是写给院领导的，在准备给领导前先给我念一遍，还问我是不是事实。那时候我见他就有点反胃，总想躲得远远的，可就是躲不掉。

有时他在外文书库里一声不吭地呆着，有几次下班，我不知道他还在书库里，锁上书库门就走了。那是一种说怪也不怪的锁子，好像是那种几保险的，没有钥匙里外都打不开，外文书库的每个窗子都很小，幸好老木瘦小，可以从窗子里钻出来。好几次老木都钻成功了，可还是有一次老木被铁窗子卡住了。窗子的油漆脱落后漏出的都是铁锈，有一面还凸出一根尖利的铁条，这是因为铁条生锈的时间长了，断裂所致。那天老木爬出来应该费了不少力气，老木锈迹斑斑地爬出来后，才知道裤子烂了，有一条不短的口子， 而且屁股上还有血。老木捂着屁股一瘸一拐地向家里走去，那是夏天，天还很亮，医院的人有去食堂打饭的，有去开水房提开水的，有去幼儿园接孩子的。这时的生活服务中心跟前有点儿像闹市，人聚得很多，很多告示就贴在水房门边的墙上。

那天很多人看见了老木，都有些奇怪。假如那天走过去的是“老歪头”，也就没人感到奇怪，因为“老歪头”精神有问题，始终就这么个样子。“老歪头”从他年轻时开始，身上就带了件不光彩的事情。那时间，医院的角角落落里有几个旱厕，老歪头虽然不是掏粪工，可他经常却钻到茅坑下面去，一次在女厕所的茅坑下面偷看被人给逮住了，被偷看的女人的丈夫和一些正义的群众把“老歪头”打进了急救室。因为抢救及时，“老歪头”活了过来，只是头歪了。那时间还没看出他疯，可从他对工作的狂热程度上看，人们开始觉着有些不对劲。“老歪头”原先是水暖工，这之后他经常钻在管沟里叫都叫不出来。有时他不管窨井堵没堵，巡回似的一个个揭开窨井盖钻进去看一看。一个敬业的水暖工，衣服可能不能太干净，可 “老歪头”脏得有些过了就不太正常。

老木从人前走过的时候，并没觉出些什么，可看老木的人，看见了老木裤子后面的口子和血迹。老木毕竟是个知识分子、科主任，而像“老歪头”一样邋遢地穿过人群的不应是老木，因为我把他锁进门里，才让他这么丢人的。

我想这件事肯定会让我挨个处分，可等了很多天领导都没来找我。这事让我觉着有些怪，因为谁都知道老木认死理、爱告状、喜欢写信。可这回老木却没告我。后来我知道老木没告我的原因是：因为他看见我写的几行诗登在一张报纸上，这之后老木就觉着我是那种爱学习的好青年。这是他科室的一个医生有一天和我喝酒的时候说的。在一次查房中，老木说到了我，并让大家向我学习，说我虽然学历不高但爱读书。这时我才知道写诗可能还真有些好处。其实他不知道我，要是知道了他肯定不会这么说，因为我除了会写几行诗以外，几乎不会什么。就说医学吧，我虽然上过两年护校，可上学的时候，有好几门科都是补考才过关的。再说英语，我连字母都认不全，假如他让我替他找一本外文资料，我可能就会露馅。记得领导要调我到图书馆之前，曾问我懂不懂外语，我说懂，其实我啥都不知道。我也学过几次英语，学了很多遍《许国璋英语》的第一册，好像是八遍，都是学到三到五课的时候就学不动了。

九

老木的告状信没有秘密可言。他在告谁之前，会找到被告的人，说我把你告了，现在你就可以告我诬告。老木会告诉你把你告到上级的哪一个领导那里，老木会让你有所准备。老木不喜欢所谓的策略或者暗着来，就像某伟人说自己喜欢阳谋而不喜欢阴谋，老木应该也是这样，虽然老木不是个伟人，可这件事情应该和伟人说的一样。如果条件允许，老木会把信的内容先给你读一遍。声音不但不好听而且还有些刺耳。刺耳是肯定的，你听到别人告你的告状信，即使漂亮的女播音员的声音也会很刺耳，更何况老木的声音有点像鸡叫，几乎可以说是噪音。他嗓子里有一声沉闷的鸣音。我曾经猜测过老木的鸣音来自何处，好像不是咽喉或上颌骨的声音，更不是膈肌痉挛的声音（老百姓把这叫“打嗝”），应该是从身体的更深处发出的。老木越激动这声音出来的频率就越高一些。

不知是大家不想听到老木特有的鸣音还是什么，大家都躲着老木。老木当然不想让大家躲着他，可大家不知是怎么想的，能躲开老木就躲开老木。

上世纪八十年代中期有那么几年，老木的主要精力竟然放在了医院外头，因为老木被“选”成了政协委员。那年的公共汽车、商场、食品厂什么的把老木的注意力都拿走了。医院里头的人都松了口气，因为找茬的老木顾不上。不知是谁的好主意，让大家从心底里有些感激他，把老木推荐到了政协。

有好多个星期天，老木就站在公共汽车站数公共汽车，看隔多长时间能来一辆。

老木的一封信是给火柴厂的，那时，我们没多少人知道一盒火柴该装多少根，可老木知道。老木买了一包（十盒）火柴，一盒一盒摊开来数，都不到一百根，最多也就八十来根儿。对此，老木可能有些生气，向尊敬的火柴厂领导写了封代表广大群众利益的信，并连同那包火柴寄往火柴厂。信中列举了每盒火柴的数量，可火柴厂一直没动静。后来此信被省报刊载后，火柴厂领导一班人为虚心接受老木同志的监督批评，带着三包火柴向老木同志道歉。老木当然不会接受那三包火柴，老木留下属于自己的那一包，弄得火柴厂的领导们有些难堪。其实他们不知道老木，要是知道，会赶快跑掉的。

又有那么几年老木在“打假”。因为那几年，保健品这行业太红火了，不论在哪里，满眼都是保健品的广告。有一种保健品，太玄了，说是美国人搞出来的，吃了以后能让人活到一百八十多岁，美国人全都在吃，而且吃了以后吧，就不会得癌症呀艾滋病呀这些病了，想早死都不行，除非自杀。

老木就是看到这东西的广告后开始写信的，老木给卫生部以及很多国家领导人写信，信发出去也就没了消息，老木继续写，还是没人理。老木不管有没有人理视，老木像给自己上了发条，不停地写呀写呀，直到那个保健品公司的广告几乎看不见的时候，老木才把他的笔尖转回来，转到医院里头来了。这样，就让好多人开始难受了。

这已经好多年了，医院的医生看病咋样已经变得很次要了，而搞学术写论文要重要的多，因为职称或者级别不是靠看病或者手术好坏才能评上的，而是靠论文、学历和英语。

老木的学术打假不针对某个人，当然其中有范明慧，除此之外还有不少人。可老木的告状信还是没人理，老木的这种行为让各级领导都比较头痛。

十

现在的医院，人人还都知道范明慧的外号“迷糊”，很多人以为是名字的读音问题，其实也就是那两张处方，这并没有影响后来的范明慧成为一个“著名”的专家。这其实不光是运气，而是努力与追求的结果。范明慧干了一辈子医生，差错有一些，可没有一次“事故”。多年以后的事实完全驳斥了老木早年的想法，范明慧和老木一样都是“专家”，照片都挂到了门诊的橱窗里。

现在副高以上职称的人就是“专家”，而范明慧早早就进到了主任医师，是“正高”。在门诊前的橱窗里，范明慧的照片还挂在老木的上头，这样看来范明慧比老木更“专家”。更“专家”的范明慧不光名气大表情也好，不像老木的表情，看上去好像是嫉妒。范明慧之所以进步这么快，不光追上了老木，还在外头被树成了模范和榜样，是因为范明慧是“科研型人才”，这是医院领导们在大会上讲的。而老木只会当个医生而已。在早年，也就是“慢病快治”的时候，范明慧就造了不少的论文，在早年医院编的论文集里有不少。有一篇好像是什么“组织疗法”，中西医结合的文章，就是把些中药，当然包括土豆、洋葱之类的东西，埋到人的大腿里，然后好多病就自己好了，并且好得极快。早年的年终总结里说，这种方法治好了不少人。只是医院看太平间的老徐，被治瘸了，可能因为老徐的腿不行，不结实，才把一些东西埋进去没两天，就发炎化脓了，如果是一些结实的腿可能不会这样。范明慧到底治好过别人没有就不知道了，因为时间有些早了，他的论文上说有九百多例。

这些年评职称，别的都是软的，而论文是硬的，会不会看病、会不会手术倒在其次。虽然范明慧也在看病，可人家没有忘记搞“科研”，有一年人家的论文产量达到了将近一百篇，还在不停地获什么什么的进步奖，更有一次还被一个重要的领导握了一次手，为医院争得了极大的荣誉。再说人家范明慧也很无私，论文上常常署上在任院长的名字，很多次他还甘居人后，把领导们的名字放在前头，这是一种多么无私的境界，人家范明慧就做到了。

范明慧虽然一度被老木在学术打假中弄得很难堪，但总体上并没有让范明慧损失多少名誉，因为他已经被树为“科技”尖兵、模范什么的，老木告来告去不会把人家怎样，老木搬起石头把自己的脚给砸了。虽然老木是个麻木的人，感受不到痛，但外面的人知道了老木的无聊乏味以及嫉妒，并有人说老木的心胸有问题。比如有一位院长叫李大头的，就对老木不客气，让老木“滚”。“滚”这个词也许还真的适合老木，因为他跑到院长办公室，去打院长。这种不知道尊重领导团结同志的人，得到的也只能是这个。

老木这么干，可范明慧却在哪儿都说是老木的学生，并在老木背后不停地说老木的好话，不光说老木的知识让人尊敬，人品更是正道。

让人弄不明白的是，到底珍珠混在了鱼目里，还是鱼目混在了珍珠里？而老木和范明慧谁是珍珠而谁又是鱼目？没人去细想。我想在鱼目太多的时候，即使把珍珠放进去，也没人能找出来，时间长了，珍珠也只能变成鱼目。其实人这一辈子几十年，分辨这个又有什么意义，到最后谁也不是谁，就更不要说珍珠和鱼目了。

就连我，有一次也被人家叫成了“专家”，我想我是个狗屁专家，可人家还是这么叫我。“专家”这个词现在听起来其实还是让人有些舒服，不像“小姐”这个词，已经变成别的意思了。像我这种货色都能被人当珠子了，那珠子又是个啥？还有多少意义？

十一

一个人的命运搞不清楚到底是怎么回事。就说老木吧，就因为打了个不太形象的比喻，就被送到另一条岔路上，本来是可能向东，结果只能向西。向西走也并不是有什么不好，只是一改道就有好多东西也跟着改道了。

这世界上也许真有种东西，躲在暗处，把人往一个地方推，推着推着人也就上道了，至于上什么道，谁也不知道。也许是一条好路，把自己送到想去的地方；也许是一片沼泽，把这一辈子都陷进去。这可能就是所谓的“命运”，可这东西见不到，有没有也就不好说了。如果有，那老木的命运可能就是“阿米巴”给弄的，老木虽然一辈子也没感染过“阿米巴”，“阿米巴”也并不知道老木。老木却知道“阿米巴”，因为知道就要给别人讲，讲出来以后却变成了个咒语，让老木的人生改道了。

老木六十六岁的时候，唯一的儿子喝醉酒后，冻死在一个树坑里。

七十六岁的时候，老婆终于和他把婚离了。有人见过他们吵架，他老婆骂他一句，他就重复一句，老婆气不过，给他一个嘴巴，他就只好愣着，不知道该怎么办了。

七十七岁那一年，老木和范明慧九岁的孙子一起考过了钢琴八级。范明慧九岁的孙子一次就考过了，而之前老木已考了两次，第一次考官看他那么大年纪，就让他过了，可老木不干，老木写信告了考官为事不公，照顾了自己。就这样老木考了三年，自己觉得该过了也就过了。

现在的老木，一个人孤单地在自己的房子里看书、睡觉，直至死去。