酷刑

众所周知，金门在抗战期间也曾经被日本占领过，当地七十岁以上的，多少也知道当时有个抗日组织，叫“金门复土救乡团”。参加者不用说，除了几个同安人外，当然大多是金门人。救乡团本部设在尚未沦陷的大陆内地。救乡团曾突击伪警所；突击沙尾街，擒杀伪区长郎寿臣；以及爆破西园盐厂等等。三番两次下来，日本人知道这类行动必定有内应，因此加紧搜捕。民国三十一年正月初八，救乡团团员许水龙潜返岛上搜集情报，在烈屿联络站青歧洪水尚家被汉奸密告，日警本部会同日本海军派遣队急往逮捕，许开枪，跳楼，不幸被伪警洪启明上前牢牢搂住，日警本部部长小森随即一个箭步欺身上前，抽出武士刀砍断许的脚后跟。许在残酷刑讯下，仍旧不肯供出同志名单，熬到隔日，终因流血过多，含恨死去。尽管这样，由于许身上原本就携带着己方情报员许顺煌的情报——前面提到的几次突袭，情报都由他提供——因此，许顺煌也紧跟着被抓。

日后表旌地区抗日志士，许顺煌列名首位，其贡献功绩及人格志节，都不可不提。他是后浦人，五岁丧父，由母亲吴粉守节抚养成人。厦门鼓浪屿新华中学毕业后，教了一阵子书，不久辞了教职，到南洋从事贸易，回到家乡时，身边多了一妻跟一对儿女。随后他罹患了半身不遂，不能如常人一般步行，因而在后浦街上开了家杂货铺以营日常生计。日本占领金门以后不久，他立刻志愿加入闽省绥靖公署节制的复土救乡团，担任谍报提供工作，直到许水龙被捕，他也跟着落入日本警察手中为止。

许顺煌死难的地方就在日警本部一间专门拷掠人犯的房间。他是先被灌水，再给高吊起来用浸了马尿的皮鞭抽。他始终双唇紧抿，只让闷哼从嘴角挤出。不到一刻钟，原来身骨就孱弱的他昏厥过去，泼水醒过来后，给架在一张有扶手的木椅上，小森和几个日警伪警轮流审讯，但许顺煌显然打定主意抵死不从。末了，小森靠过去，附了他耳朵讲了句什么，许的脸颊剧烈地抽搐，只剩下一条细缝的眼瞳迸出精光，随即又泄气般垂下头额。

不半晌，许听到熟悉脚步声，睁开眼，母亲含泪瞥探了他一眼，便调转过头去，仿佛不认识自己儿子。但在那彼此凝视的一瞥中，两人互换了母子间该有的默契。逼供者全退出去，声明十分钟后他俩必须有问必答，否则后果堪忧。

根据信史记载，结果我们都知道了，许顺煌跟母亲双双遇害，许顺煌的遗体不知所踪，据说胡乱挖个坑填了，还有说是被丢到大海里。

但在这个事件中，当时在日警本部任伪警的莫胥这个角色却少为人知，或竟不为人知。十分钟刚过，莫随着在门口早已等得不耐烦的小森跨进室内。

“招？不招？”小森阴沉沉地问。

回答他的是接续先前涛浪般凶险不祥的喑然。

接下来，不用说，软的既然不行，硬的再次上场，各种酷刑又轮流派上，最后，变成只是刑讯者的怒气发泄。小森抢到皮鞭，气喘吁吁地胡乱鞭打着人犯，使得许顺煌的胸背头脸都染浸着鲜血。

“你──”跌坐在墙角椅子上的小森手指着莫胥：“去，看你的了。”

红色激发莫胥某种自动感应装置似的，不疾不徐走到许顺煌面前，手里握着夹了烧红了的木炭的铁夹子。木炭烙在早已烧得焦黑的手掌心，立刻冒出蓬蓬紫绿色的烟，肌肉像虾体般翻转爆开。

他反过身来，这次换许母，烧炭碰到手掌，汩冒的却是幽绿的烟雾。“不要连累好人哟！”自始自终，她只对儿子──仿佛也是对莫胥──交代了这句话。

许顺煌睁开那只能睁开的眼，算是拜聆了母亲的遗言。“你这不孝的──”莫胥站在许顺煌眼睑前不到半尺讲了这句话，接着把手上点燃的那支烟按在对方肩胛。

母子尸体装在麻布袋里。下弦月挂在黑漆半空。二十吨的机动船上，没风，但却出奇颠簸着。莫胥想点烟，被身旁小森粗暴喝止。最后他们来到一处落着灰白阴影的海面，细碎浪波黏滞滞鼓荡。

“就是这里。”小森无任何声调说。莫胥和另外一名日本警察，一左一右，踏前一步，将麻布袋掀落海中，船舷摆震了一下，一撮咸咸浪花跳上来，打在莫胥额角。

让莫胥灵魂震颤、险些坠海的一幕，依历史记载，发生在十二年后，也就是民国四十三年。那年，他二十九岁。这之前老天爷一直都很眷顾他。战后他没有被关被逐，大概他平日对百姓还算是较温善的，以及城里某位有势力的士绅的保护使然，又因为跟对长官，很快地就攀升到司令部的少校侦防参谋官，主管各个下属单位的情报搜集及督导。他现在的工作重点在于肃清匪谍，必须常常审讯一些罪嫌分子，以往在日本警察本部耳濡目染所学的那套，正好派上用场。这点更使他庆幸，庆幸由于昔日的经历，给他带来佐助。

他审讯起嫌疑犯，理直气壮，心安理得，手段也越发狠辣。烧炭烙身那套尽管不大适用，但他却有更厉害也更管用的手法。他最擅长的一招是用五个掌爪朝对方腋下猛抓，即使最刁蛮的角色，几次下来，无不口吐白沫，气都喘不过来地连连讨饶。

五月三日，防区新司令官到任就职，这位东北虎将痛恨共产党是出了名的（上任隔日，他就到马山广播站对隔岸喊话：“我是刘某某，有种打过来。”）。统军转战大陆南北，大概吃过不少亏，因此这类人物对嫌犯毫不留情，一经审讯定案，马上就地枪决，尸体装进麻布袋往海里一丢了事。

就在那阵子，破获了一个以摇拨浪鼓挑担卖杂货的通敌集团。九三炮战前，雀山炮阵地附近不时有信号弹出现，办了几个人后，果然安稳多了。

十月深秋的一个夜晚，莫胥跨坐在司令部附近一块青石岩上，透过八倍半望远镜，俯瞰扫瞄着山下纵深景物。每值此刻，他总不可抑禁地兴起一股参与历史之流、与有荣焉的陶陶然。墨森森穹苍有星星；广袤千里的大地自己在这里，相对凝视着。而这份相对性，必然有些什么意义才是──

一枚信号弹突然自左前方山脚下，像自虚无的图画蹿出般地无声无息盈盈腾升。莫胥并非首次经历到这个情况，这次依然像往常一样跳起。“驾驶兵，驾驶兵！”他边跑边吼，朝停放吉普车的车位跑去。来不及等驾驶兵，他跳上车子。

半个钟头后，他在中南公路上拦截到一名士兵两个老百姓，阵地早关闭，宵禁时间也过了，所以仅仅这个理由就可以把他们抓起来。到了司令部，一听到自己惹上埋放信号弹的间谍嫌疑，那名士兵立刻朝地上扑跪，放声大喊他冤枉。莫胥先赏了他一耳光，叫人把他拖到别的房间。

“好了，”莫胥掏出佩在腰间的手枪，往桌子一拍，“你们现在可以讲了，最好讲老实话，不然，哼，后果你们也知道吧？”

两人膝盖尽哆嗦着，都不回话。蓦地，僵尸个子开始呵呵笑出声，鼻涕眼泪涂了满脸，莫胥厌恶地靠在椅背上点起一根烟。“卫兵。”他喊。卫兵踏进室内，依了长官的手势指令，利落地把两人吊起来。僵尸个子还哭个没停。

“信号弹是不是你们放的？你们属于哪个单位？对谁负责，跟谁连络？怎么连络？任务是什么？不招，别想从这里出去，我保证让你们过不了今晚。说！”

跟僵尸个子相反，矮个人怒睁着牛眼。——像是一个记忆气泡自海底汩冒腾升般的，他跳起来，迎冲向矮个子，在他眼前不及半尺处停住，随即把香烟朝犯人肩胛扎实按下去。

出乎意料的是，人犯并没有痛极而出的哀嚎。记忆的泡沫消失了，他像刚被什么释放了般地弹跌回来。猛不防，他抄起手枪，威吓地抵住矮个子左脑门。

既亮灿又昏黄的灯光熄灭后，一辆军车在公路两旁树影的注视下，滑过陡坡，朝海岸驶去。不知过了多久，莫胥有些恍惚地来到的海湾，他清楚这里是哪里，但许是月色使然吧，他迷失了方向感。他的脚离开车子，落下来，踏在既坚强又松软的沙土上。他和士官长合力扛着装了尸体的麻布袋走了一段路，把它丢上船，引擎噗噗，切开波浪，驶离岸边。

不一会儿，莫胥想点支烟抽，他睨了身旁的士官长一眼，在朦胧月光下仍然可以看出后者正皱起眉结。莫胥忽然觉得无趣，叭叭吸了几口就给扔了。

船头激起几朵沫花，莫胥在心里估量着潮水流向。“好了，就在这里。”他默默地说。用眼神暗示士官长一起动手，抬起麻袋──瞬间，他的身子像受到电击般，晃震了一下，他立刻连带记起，用烟头去按矮个子老百姓的一刹那，自己也依稀有着那么一份异样之感。首先袭上脑海的念头是：该是时空中某种力量的覆压，使得同一件性质的事情再现着。接着他开始强烈地感觉到麻袋里根本是相同的人，自己还在做同一件事。他还有闲暇从反面回头怀疑到：果真是二人？果真是二事？果真有前后？果真是十二年后？一阵冰冷自脚底蹿上胸口及臂膀，使他几乎撑不住，差点往前栽入大海。麻袋扔了出去，迅即沉入海底没半点声响。下弦月兀自投西，船立即调转回头。

黄克全，金门人，辅大中文系毕业，专职写作。着有《蜻蜓哲学家》、《玻璃牙齿的狼》、《一天清醒的心》、《太人性的小镇》等。曾获梁实秋文学奖等。