关于《记者手记之乌盟》的三种说法

这个创作谈能否写得像小说？

很多人的创作谈往往比小说好看，为防止你们只看我的创作谈，好吧，我只能把它写得比《记者手记之乌盟》稍差。所谓创作理念往往都是靠不住的，我还是希望你们直接跳过去看我的小说，那样比较靠谱。

好吧，我们开始。

Ａ 先锋？

先锋的真实意义是反叛。先锋主义曾经在中国文坛盛极一时，当年我所敬仰的“汉人”马原脚踩西藏大地抛出《拉萨河女神》之后，中国先锋文学正式登场了，他们用十年时间玩遍西方文学一百年才历遍的种种文学浪潮，只可惜他和他的继任者们最终在上世纪90年代实用主义的炮火下丢盔弃甲，问题是，他们的遗产我们至今还在享用，他们锻造的观念与技术之剑仍锋利无比；我不相信当年的削铁如泥真的沦为今天的粗、笨、呆、傻，换句话说，当下有多少小说被剪掉了翅膀，它们无法飞翔，无法从所谓现实的泥淖中哪怕稍稍昂起头颅。

回到《记者手记之乌盟》的写作，我真没打算“先锋”或者“保守”——我向来就喜欢天马行空（如果你们读过我其他的小说），我喜欢在现实的材质中穿插不那么现实的东西，我热爱复线结构，迷恋故事中的插科打诨与不期而遇的细枝末节，我认为那才是更接近我们生活内心或当下外在的真正“现实”——谁规定了现实就必须是我们眼中看到的？是必须按照牛顿定律规规矩矩运行的花草树木、飞禽走兽？不是的，至少在我大量的写作实践中，我试图混淆想象与外在的边界、文本与文本的边界、内心与客观的边界。那样的小说，我才觉得够劲儿。

《记者手记之乌盟》首先基于这样的创作心态，其次才是如何选材——如何为翅膀插上羽毛。要知道，记者生涯何其精彩，用一种所谓“超现实”或混沌的方式表达那些切肤感受，没准才是最靠谱的，至于它究竟先不先锋，这就不是我操心的了。

但我想说的是，这其实是一个多么“保守”的小说——中规中矩，起承转合。那么，“先锋”的企图很可能就变得可疑了，但除却这样的形式，我还能找到更好地表现记者主题的途径吗？

Ｂ 故事

记者李果在通往乌盟及返回昆明的路途中遭遇三段奇幻之旅，作者陈鹏为他选择了三种欲望模式：被敲诈的孙二娘代表金钱，夜晚叩门的聂小倩代表美色，摇曳生姿的LADY GAGA象征名望——记者们，不总被这三种东西困扰不休吗？

何尝只有记者如此？

在这个小说中，陈鹏的身份常常与李果的身份重叠——陈鹏的本行是记者，他太知道记者生涯中的种种无奈与尴尬、幻想和欲望了，当我们陷入那些名、利、美女的漩涡之中，我们太需要反躬自省或坚定信念。这个小说是由真实事件改造的，是陈鹏无数采访中的一次普通历险。但在我看来，“老邓事件”的发生和结局恰恰提供了所有的小说要素，因此我动手写了它。但如果仅仅只有寻找乌盟老邓这一条主线，很可能会丧失更多乐趣、忘却那十一个小时的艰难攀爬。于是孙二娘、聂小倩和LADY GAGA依次亮相了，我也希望藉此表明态度，尤其对中国古典小说的热爱——孙二娘和聂小倩是我最喜欢的经典人物之一，而惊世骇俗的LADY GAGA势必产生反讽效果，因为她还将映射我记者之外的写作生涯，“拿下你们的普利策大奖，气死中国那些不要我小说的狗屁杂志！”

说到底，我希望这故事色彩斑斓，不仅仅只有“老邓”那块硬邦邦、沉甸甸的大石头。

Ｃ 结局

写出一个这么“另类”的小说之后以及小说自身的结局都令人担心——这样的小说能发表吗？发表了你们认可吗？小说的结尾——新的麻烦来了，记者很可能被再次利用，这不正是记者生涯必须面对的无休无止的没有结局的结局？

说句不那么谦虚的话，我在这个小说中暗暗灌注了野心，因为反映记者生活的小说简直凤毛麟角，如果能好好写一批与此相关的短篇，我可能将会为此骄傲的，也将不辜负一个写作者的使命。没错，使命，这已经是小说家们逐渐稀缺的本能。

那么小说的结局或这类写作的结局究竟归于何方？我总在思考这个问题。我的答案无非是：坚持对生活中那些看不见的可能性的持续开掘，深深探测我们自身的生活与时代，探测我们的内心与挣扎，这样才可能催生不错的小说。话题回到Ａ种说法，我一点也不反对现实主义的所有经典态度，但除此之外，再无其他？不，任何形式的探索或努力并不仅仅只具有形式的功效，罗兰·巴特认为文学的功用还在于符号的给定及阐释，当我运用了孙二娘或聂小倩作为“符号”，她们必然会引领我，也会引领你们探测小说之外的现实——对，先让翅膀长出来。

无论小说主角李果终将走向何方，无论天马行空的写作飞向哪里，我觉得自己的创作中能有一点点“实验”或“超验”的影子是值得庆幸的，但很快，我又悲哀起来——当年中国的先锋派们不是穷尽各种形式了吗？今天呢？我们真的觉得，形式主义的探索太多太多而不是远远不够？我们真的在小说文本中释放了足够的想象力？

我们总是那么善变而善忘。

我才不管你喜欢或者不喜欢我小说的结局呐。略萨说过：“小说中划分真情还是谎言的界限并非某个事件的真实性或幻想性……小说也总是给予了我们真实生活总是拒绝给予的前景。”没错，这个前景，不就是结局的起点吗？