城市化进程与都市小说的新动向

洪治纲 文学博士，現为暨南大学中文系教授、博士生导师。中国当代文学研究会理事，中国小说学会常务理事。主要从事中国当代文学研究与批评，曾在《中国社会科学》、《文学评论》、《文艺研究》、《当代作家评论》、《南方文坛》等刊物发表论文及评论200余万字，出版有《守望先锋》、《余华评传》、《中国六十年代出生作家群研究》、《无边的迁徙》等个人专著10余部，以及《国学大师经典文存》、《最新争议小说选》等个人编著20余部。 曾获第四届全国鲁迅文学奖、首届“冯牧文学奖•青年批评家奖”、《当代作家评论》和《南方文坛》年度优秀论文奖等多种文学奖项，并入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。

自1990年代以来，中国的城市化进程明显加快。特别是受到社会体制的转型和市场经济发展的冲击，几乎所有的中国都市，都开始进入一种全面开放的状态。因为它既需要高端技术人才，又需要低端的务工人员。高端人才是保障都市发展的领军队伍，是形成其支柱产业和核心竞争力的生力军；低端的劳务人员，则是确保都市顺利运转的基础力量，也是维持其劳动力密集型产业发展的核心力量。对这两部分外来人员的广泛吸纳，意味着生活于不同地域、受制于不同文化风俗的新移民的大量迁入，导致了很多都市的传统文化结构形态逐渐走向解体。

因此，中国的所有都市，从某种意义上说，如今正在变成一种移民的集散地。都市，不再拥有一个相对稳定的、有着自身文化传统的结构形态，而是一个异质丛生、繁芜驳杂的社会形态，很多都市的社群结构都发生了根本性的变化。越来越多的人，都像候鸟一样，不停穿梭于都市和故乡之间。漂泊不定的人群，渐渐成为当代都市的一种文化景观。

都市的地域性减弱，文化的混杂性增加

在这种纷繁复杂的都市社会中，来自四面八方的不同群体，成为都市原生态文化最具有解构性的力量。他们以各自的价值观念和生存方式，冲击了城市传统的文化结构，使中国城市在向現代化前行的过程中，不断地丧失其地域性特质，呈現出文化的混杂性特点。而且，越是現代化的都市，其文化的混杂性越突出。

在这种背景下，都市文学特别是都市小说，已经由原来十分醒目的地域性文化特色，逐渐转换为文化混杂性的内在冲突。譬如，老舍和邓友梅对北京地域文化的书写，张爱玲和王安忆对上海文化的书写，欧阳山、张梅对广州文化的书写，都是非常有意味的。他们的代表性作品，都展示了都市地域的内在风情和精神韵致，尤其是人物在日常生活状态中所体現出来的精神面貌，以及叙事环境中所弥漫出来的人情世态和伦理特征。从他们的小说中，我们可以读到一个城市的地域风情、文化个性，也可以品味到一个城市的生存况味。

但是，自新世纪以来，我们已很难发現这样的后起之秀。尽管每个都市都有或大或小的新生代作家群，也不乏一些颇具个人风格的优秀小说家，他们中的很多人也在努力书写自己所生活的都市，演绎那里普通市民的爱恨情仇，伤痛和梦想，然而，却很难看到其中人物所蕴藉的特定都市的风韵，以及具有传统文化质感的地域特征。这一点，在北京作家的笔下非常明显。由于生活在这一都市的青年作家，绝大多数都是来自外地的新移民，并没有受到京城地域文化的自幼熏陶，所以，在他们的笔下，已很难读到北京内在的传统气质。

上海也是如此。除了潘向黎、张生、卫慧、甫跃辉等这些新移民作家之外，其实还出現了不少自幼成长于此的本土作家，如滕肖澜、张旻、夏商、须兰、路内、棉棉、韩寒等。但是，即使是在这些本土作家的小说中，我们很难看到上海的地域文化质地。像王安忆的笔下，还不断流出上海的弄堂等怀旧性的书写，而这些作家笔下，几乎无法体現上海特有的地域文化。也就是说，你将他们小说中的城市背景，置换成其他城市，几乎不会受什么太大的影响。相反，他们小说的文化混杂性，尤其是时尚性在不断强化。像滕肖澜的很多小说所涉及的家庭生活，棉棉的许多都市情感小说，文化的混杂性非常突出，有国外的，有外地的，尤其是現代观念的变化。应该说，这种文化的混杂性，已经成为都市最基本的文化形态，所以，即便是本土出生的老作家，也很难回避，如王安忆的《富萍》等小说中，也对此体現得非常明显了。

这一点，在深圳表現得尤为明显，因为深圳本身就是一个移民城市，其都市的地域性文化特质几乎被完全遮蔽。如邓一光在2011年度发表了一系列有关深圳生活的短篇，包括《宝贝，我们去北大》、《乘和谐号找牙》、《在龙华跳舞的两个原则》、《深圳在北纬22°27′—22°52′》、《罗湖游戏》等等。这些小说，常常以略显诙谐的笔触，书写了不同阶层的人们在深圳一带的生活，而且作者常常直取场景，不对人物进行来龙去脉的纠缠，借助横截面式的叙述，迅速凸現小说的内涵。但是，细细读来，你却很难感受这个都市相对突出的地域性质感。吴君的小说也是如此。

地域性特质，是一个城市在漫长的历史演进过程中积淀下来的综合性文化气质，不仅体現在城市的建筑、街道景观（如北京的胡同，广州的骑楼之类）上，还体現在市民的思维方式、语言习惯、风俗民情上。它是一个城市个性的标志。很多时候，我们在人际交往中，往往会通过一个人的言语方式和行为习惯，确定他的地域身份，就是因为城市的地域性文化，常常会自觉不自觉地深藏于每位市民的内心之中，形成他特有的某种个性特点。地域性特质在当下青年作家笔下的衰减，一方面是因为都市不断走向开放的客观结果，另一方面也是青年作家们不喜欢关注自身历史的结果。

我曾在一些探讨“70后”和“80后”创作的相关文章里，反复阐释了新世纪以来的文学发展动向，即，越是年轻的作家，越不爱面向历史、反思历史、书写历史，与悠久的历史传统难以形成精神上的沟通。对置身于其中的城市，他们也不太愿意进行更多的了解，传统文化知识积淀不足。即使书写历史，他们也不爱按部就班地重构历史現场，而是动用“穿越”和“架空”的方式，直接进入历史的某个特定部位，缺乏对人物生存环境进行纵深感的历史营造。这种历史感的回避，在很大程度上使他们在书写都市生活时，忽略了都市的地域性气质，从而更加关注开放之后都市現实的文化混杂性景观。

都市文学的混杂性意味着什么？它意味着城市不再是一种相对稳定和封闭的文化环境，而是一种面对全球化冲击最严重、最典型的区域；同时也意味着城市个性越来越丧失的趋势，城市文化的趋同性正在形成。都市小说中地域性特质的衰减与文化混杂性的增强，既展示了現代都市在开放进程中的趋同性，也表明了年轻一代的作家，正在摆脱传统城市地域文化的制约，热衷于追求各种异质性的、也是更有活力的不同文化。

生活的市井味淡出，精神的分裂感明显

新世纪以来的都市小说，从总体的发展来看，不再突出所谓的宏大性叙事，也不再注重对城市历史的长卷性书写（类似于周而复的《上海的早晨》），而是非常强调世俗性、感性化的审美趣味。这是“新写实”兴起之后，当代小说一直持续的一种精神格调。在这个审美格调的背后，当然也隐含了日常生活审美化的倾向，尤其是对日常生活中那些看似平庸、实则包含了丰富生命情态的生存琐事的关注。所以，这些年来，我们看到，大多数都市青年作家的叙事内容，都是生活面越来越小，人物越来越普通，越来越底層，视点也越来越下沉，叙事却越来越鲜活。

按理，愈是接近普通的市民生活，其叙事应该愈能体現都市的市井气息，因为日常生活中的所有琐事，都是构成市井文化的基本元素，像老舍笔下的皇城根儿。在中年一代的作家笔下，我们还能读到浓郁的市井气息，一种舒缓的、有着烟火气的市井味儿，尤其是那种市井特有的语言质感和生存形态。像池莉笔下的武汉市井（如《不谈爱情》、《太阳出世》），叶广芩笔下的老北京市井（如《豆汁记》、《大登殿》），迟子建笔下的哈尔滨市井（如《起舞》中的老杂八），王安忆笔下的上海市井（如《天香》），叶兆言笔下的南京市井（如《夜泊秦准》系列）等等。但是，在一些年轻作家的世俗化书写中，我们却难以读到城市特有的市井味。尤其是在“70后”和“80后”作家笔下，几乎鲜有市井味儿。只有滕肖澜等极少数作家笔下，还能偶尔流露出一些小市民的生存况味。

青年作家在直面都市的世俗生活时，其叙事的兴奋点大多不在相对静态的市井层面，也不太喜欢以沉静的心态体悟一般市民的生活常态。他们感兴趣的，主要是現代都市中那些扑面而来的时尚气息，具有符号化意味的都市铭牌，以及前沿性的生存方式。在他们的笔下，人物经常处在一种变动不居的快节奏生活中，对都市外在的群体性环境表現漠然，叙事只关注于个体之间的纠葛，作品侧重于表現人物内在精神的分裂感、错位感、漂泊感。

譬如，卫慧的《上海宝贝》，棉棉的《糖》，安妮宝贝的《彼岸花》、《莲花》等，都是选择一些极度狭小的生存空间，让人物辗转于彼此的情感纠葛之中，通过特定的酒吧、迪厅等时尚场景，演绎都市青年无梦的梦想与心路的飘移，人物精神的失落感和分裂感非常突出。特别是在一些以女性作家为代表的小资写作中，我们所读到的，要么就像《高贵女人》等作品那样，人物总是沉迷在网络聊天室的情感空间里，携着电脑、牵着鼠标寻找所谓的真情；要么就像《小妖的网》、《伤过的心可以重来》那样，人物永远奔走在各种三角式的情感纠葛中。在这些作品中，总会“有一点爱情，有一点别离，有一点意外，有一点抑郁，有一点做爱，有一点音乐，以及咖啡、香水、棉布、抽签、孩子和流产、网。语句十分流畅，有些词很好。……也有点像梦游”（陈村语）。与此同时，近年来十分流行的很多职场小说，也都差不多，其叙事主要是展現职场中人与人之间的较量，很少触及都市外在层面的市井形态。

在年轻的都市男作家笔下，这种情形更加突出。像张旻的很多小说，都是专注于都市男女之间的性爱表达，空间狭窄，人物关系和冲突都相对简单，但肉欲与情爱却不断地出現分离。冯唐的《十八岁给我一个姑娘》和《万物生长》，李师江的《比爱情更假》，李红旗的《妻子们为什么如此忧伤》等，都是着眼于青年男女之间的“性”，通过这种生命本能的特殊体验，打开人物缭乱而虚浮的精神世界，揭示物欲化的現实对現代人爱之能力的戕害。读这些小说，我们会发現，他们是立足于都市的欲望，倾力揭示这种人工世界里，人们是如何利用种种机遇来满足自己形而下的生命欲求，展現的是浮华的物质背后，人的精神的虚空。而邱华栋的“人字系列”、《城市战车》，石康的《晃晃悠悠》等小说，试图通过对人物言行意义的自行消解，传达現代都市人的荒诞感。

与此同时，也有不少从外地迁徙到都市的青年作家，主要叙述各种底层人群在城市里的漂泊和抗争状态。这一点，最典型的就是“京漂小说”。徐则臣的很多类似小说，如《跑步穿过中关村》等，都非常明显。盛可以的小说对此也表現得很突出，像《北妹》和《水乳》等，都是着力表現外来人物进入都市之后寻梦的遭遇，执著而又惨烈，寻不着真爱却又回不到岸边，人物的命运永远被都市的强悍与贪婪所掌控。读这些漂泊小说，让人很自然地想起海外的一些移民小说，都具有某种流散性的特点，即，此处无根却又是寻梦之地，此处冷漠却又是自由之地，此处孤独却又是依恋之地。

市井气息是城市文化在日常生存形态上的基本表現，是城市生活的一个重要世俗景观。它与乡土味儿构成了两种小说类型的自然形态。从人文环境上说，它体現了整体性、群体性和世代性的特征。而分裂感、错位感和漂泊感，则是城市現代性进程中个人的生存际遇。新世纪以来的都市小说所体現出来的这种差异性，既反映了城市精神的变迁，也反映了不同代际的作家对生命体验的不同，以及各自艺术趣味的不同，其中隐含了某些极为明确的代际文化特征。

思想的深刻性衰退，审美的感官化突出

在新世纪以来的中国文学中，都市小说是受市场经济和消费文化影响最突出、最典型的文学，也是在消费文化中最具代表性的文学，因为都市本身就是消费主义的温床，蕴藏着巨大的消费信息和消费群体。这也意味着，都市的青年作家们在书写都市时，无论自觉还是不自觉的，都会受到消费文化的潜在规约。

但消费文化的一个重要特征就是感官化和快餐化。它的最大敌人则是理性化和经典化。理性化强调意义建构，推崇形而上的思考，既需要静态的阅读思考，又需要较长时间的考验；经典化则意味着反复阅读，在恒久持有的方式中，消解了消费文化的快速更替法则。因此，这种审美追求在消费文化语境中，都是不受欢迎的。对于消费文化来说，利益分享的杠杆作用远远大于任何形式、任何手段对作家的干预，它是以自下而上的方式，诱导作家进入其设定的逻辑范畴。

所以，在当前的都市小说中，欲望化、时尚化、感官化越来越突出，各种另类生活的极端体验也表現得很明显，大量作品都体現出快餐化的倾向。很多喧嚣一时的作品，瞬间便遭人遗忘。而具有理性纵深感和历史感的审美追求，则越来越稀少。一方面，当然是都市快节奏的生活和变幻莫测的現实景象，更能调动作家们的生活激情和艺术感知力，但另一方面，也正是那些充满时尚元素的叙事，饱含欲望激情的生存形态，更能够获得都市人群的内心期待。所以他们总是在自觉或不自觉地书写当下的、变动不居的都市生活，尤其是那些时尚化、欲望化和极端性的生命体验。

当然，这种书写也不能说不深刻。对于内在人性的探索，对于各种微妙的生命体验，对于个体与时代之间错位，他们依然有着自己独特的眼光。像韩寒的《1988：我想和这个世界谈谈》、《他的国》，路内的《云中人》，都非常典型。在这些长篇小说中，既不乏鲜活、灵动的生存质感，也不缺作家的某些独特的思考，但是，从长篇应有的包容量来说，绝大多数都还是一些故事情节相对简单、人物关系单纯的“小长篇”，还缺少那些结构相对复杂和意蕴丰厚的作品，宏大叙事涉猎极少。

譬如，路内2011年在《收获》上发表的长篇《云中人》。我很喜欢这部小说，它不仅洋溢着浓厚的都市現代气息，展示了都市底层一群狂野的青春在成长过程中的迷惘和痛楚，而且不乏作家个体对缭乱时代的某些思考。小说以某工学院计算机系学生夏小凡的成长作为叙事主线，演绎了一群年轻人无序、叛逆、焦虑而又放纵的校园生活。这所工学院位于“城郊接合部，原来是大片的工厂区，現在混杂在开发区、市场、仓库、废墟、老新村中”，充分体現了現代都市的混杂性，同时它又不是那种正规、严谨、有着明晰学术传统的重点大学，因此也游离了現实秩序的强制性管束。于是，夏小凡和他的同学老星、亮亮、锅仔等人，在这种混乱无序的校园里，开始了青春的放纵式成长。他们常常喝酒发泄，找女友满足本能，日夜打牌消遣，四处猎奇猎艳，完全生活在一种感官的自我满足之中。

值得注意的是，在这部小说中，几乎所有人物都是处于无根的状态，没有家庭的强力管束，没有明晰的理想目标，又找不到坚实的精神依靠，从身体到灵魂都处于某种漂泊状态，仿佛挣脱了世俗伦理的“云中人”。说他们是現代都市中的一群边缘人或漫游者，是主流社会秩序的遗弃者，也许比较准确，因为他们各自都带着特有的成长“伤痕”——夏小凡的父亲被小白的父亲杀死，导致两个青年人都没有了父亲的关照，夏小凡从此成为一个自我放纵的人，而小白虽也在学校读书，却早已步入风尘，且不知所踪。

尽管这部小说充满了欲望的喧嚣，尤其是随着夏小凡的青春放纵，性的满足成为作者倾力叙述的焦点。从大一时的长发学姐到富二代的植物学女友，从小白的舍友“拉面头”到不知来历的女服务员，缠绕在夏小凡生活中的，只是心灵的孤独与肉体的慰藉。他不知道自己需要什么，也不清楚自己缺少什么，因此他选择的唯一疗救手段就是感官的刺激和本能的宣泄，并以此对抗巨大的虚空。这是現代都市被欲望劫持后的一种精神镜像，它真实地再現了激烈竞争环境对于普通人的伤害。它是无爱的，缺少关怀的，只有一具躯体在流浪。因此，我个人以为，像《云中人》这样的作品，其实是現代都市小说发展的一种基本态势，也是現在的青年作家擅长的书写情境，更是消费文化期待的一种审美趣味。它有自身的优点，但也明显存在着形而上思考的不足。

从另一个角度来看，中国当代都市小说的发展，还隐含了一种代际意义上的审美差别。譬如，1950年代、1960年代出生的作家们，他们乐于思考，无论对历史还是对生存，都秉持形而上的追问，热衷于人生意义的建构，可是他们之中，有一大半作家主要是书写乡土，专注于城市书写的作家比较少，即使很多作家长期生活在不同的都市中，但他们却缺乏对都市进行有效表达的叙事热情。而1970年代和1980年代出生的作家们，不迷恋理性的思索，不崇拜历史的追问，但是他们中的很多人都热心于书写城市，叙述乡土的倒是不多（只有像鲁敏、乔叶、徐则臣、田耳、刘玉栋和朱山坡等，还在写一些乡村生活），像金仁顺、戴来、盛可以、李修文、李师江、冯唐、朱文颖、李红旗、东君、孔亚雷、路内、安妮宝贝等等，基本上是专注于都市生活的表达。而且，从当前文坛的状态来看，他们已渐渐成为小说创作中最活跃的力量。

无论如何，在現代化的征程上，中国的都市已不可避免地被抛入了历史的快车道。从某種意义上说，衡量中国現代化的程度，很多人的主要判断标准，已不自觉地落实在都市的变化速度上。这使都市不得不陷入現代性裂变的核心地带。每一座都市都面临断裂的情形，只不过断裂的差异不同而已。这也意味着，都市文学的审美表达，也会必然出現审美的断裂和跨越。我在上述所说的三种变化，既是都市文学发展的新动向，其实也是都市文学发展的一种必然趋势。

面对現实的巨变，本雅明曾经说道：“战略经验被战术性的战斗摧毁，经济经验被通货膨胀摧毁，身体经验被饥饿摧毁，道德经验被当权者摧毁。当年乘坐马拉街车上学的一代人如今伫立在旷野的天穹之下，除了白云依旧，一切都已是沧海桑田；白云之下，天崩地裂的原野之上，是渺小、羸弱的人的身影。”的确，我们必须承认，那些我们长期形成的、稳固的经验，包括叙事经验和审美经验，已正在被变幻莫测的都市新经验所取代，没有人可以阻挡，当然也没有人可以改变。它或许存在着某些遗憾，但也有自身特有的审美价值。

责任编辑鲍十