心乱如麻:城市的焦虑与惶惑

江冰

江 冰 中国小说学会秘书长、中国作家协会会员、中国当代文学研究会常务理事、广东省当代文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。曾为文艺评论杂志主编，报纸高级記者。现为广东商学院人文与传播学院副院长、教授，“80后”文学与文化研究中心主任。目前主要研究“80后”文学与文化，主持“80后”国家社科基金课题，相关论文被《新华文摘》全文转载，入选新世纪本领域最有影响的35篇论文。入选中国作家协会新锐批评家。

在2012年的小说阅读经验中，王祥夫的短篇小说《真是心乱如麻》印象深刻。在这个信息爆炸的时代，我们的感觉已经日渐麻木，我们的心灵已经日渐冷漠，然而，王祥夫的小说犹如一道闪电，在阅读的瞬间击中了我，仿佛撕开了心灵与现实之间厚重的帷幕，照亮了一个阴暗的角落，揭示了一个时代的隐秘，拨动了一条沉默许久的心弦——因此，我把这篇作品视作2012年最佳小说之一，因为有它，2012的小说光彩依然！

故事的主角是一位中年女保姆，她来到城市，本想依赖当工人的丈夫度日，不料，丈夫去世了，她被从宿舍里赶了出来。上无片瓦下无寸地，她几乎就是流离失所了。恰在此时，有人介绍了一个当保姆的工作，工作简单，就是照顾一个年迈的老太太，薪水不低，老太太的儿女们甚至承诺：老太太多活一年，就加薪一百元。儿女们移居国外了，就是故事的女主角守着老太太和这套房子，这种生活一直延续了九年，平缓而安静，悠闲而从容，“现在，她就像是这套房子的主人了”——需要注意这个前提：女保姆的所有生活都维系在老太太和这套房子上，她的生存保证，她的全部希望，均在于此。

一天清晨，老太太在无人知晓时停止了呼吸，突然去世的变故才是小说真正的开端，“乱”由此而生。小说家的叙述精彩纷呈，女主角的“乱”由多个细节层层揭示，能不乱吗？对她来说，就是大厦将倾，陷入绝境，她将再一次流离失所，成为城市大街上流浪的一只猫一只狗，她惊慌失措，她无路可走！此时，一个惊人且疯狂的决定产生并立刻付之于行动：她果断地盖住尸体，用胶带封住了老太太卧室的所有门窗，以防尸臭外泄，她不顾一切地做出一个丧尽天良的举动，只为了延续她自己的生存轨道——读到这里，一部名作《献给艾米丽的玫瑰》浮现出来，几十年前一度惊怵的阅读经验不唤而至，那也是一个秘不发丧的惊人且疯狂的举动，情人的尸体最后成为一具木乃伊陪伴终生——我不知道王祥夫是否受到这个作品的启发？但这并不重要，因为王祥夫笔下的女主人有一个生存的前提，有一个濒临绝境的现场，而且作为一篇短篇小说，作者深谙小说之道，戛然而止，留下一个巨大的联想空间，这是小说的空间，也是作者的高明之处，结论交给读者。

正是这个空间给我巨大的震撼，对女主人公的伦理评判已经退居其次，发我深思的在于一种联想的无限延伸铺展——对于死者，基本的人伦是两条：发丧并召唤生者遗体告别，以纪念怀念告慰亡灵，再就是入土为安。丧礼在中国古礼之中是最受重视的礼仪，也是人生最后一道生命程序。使我不安的是如何回答女保姆疯狂举动的动机和缘由？因为生存焦虑，因为远离故乡，没有了乡土的居处和土地，她没有了“根”，也没有了“主”，所以，会在惶惑的瞬间击穿了基本的人伦！焦虑何来？惶惑何来？逾越规矩何来？丧尽天良何来？我们的社会如何为流离失所者提供基本的生活保障？我们的文化如何为流离失所者提供传统人伦道德教育乃至人文关怀？在我看来，“流离失所者”依然是一个象征，代表着一群人在失去住处的同时，也在失去精神家园，也许此处论及精神家园已经奢侈，因为基本人伦失去，人何与禽兽区分？何况禽兽也有禽兽的伦理啊！

这是一个普遍性的象征吗？

我不能回答，因为当下的状况“真是心乱如麻”，真是六神无主，真是“流离失所”。从肉身到灵魂，从“空洞化”的乡村到看似繁华其实“失控化”的城市，没有了土地的维系，没有了乡土的挂牵，没有了传统的继承，没有了价值观的存在，也许身居城市，更能感受那种无以名状的巨大无边的焦虑与惶惑，谁没有一点“心乱如麻”呢？言犹未尽，不如无言，打住。

小说家刘丹善于从小女人身上发现一些品质，并试图与广州这座城市找到一种联系。此篇作品主人公虽然也有短暂的“心乱如麻”，但很快调整人生步伐，找到新的人生，因为选择果断，所以也失之简单，没有了如麻的纠缠，艺术力量也相对弱化了。“90后”大学生陆杨飞的文笔谈不上精粹，我看上的倒是他文字的真实不雕饰以及期间那一点“心乱如麻”，在眼下这个转型的社会——“最好的年代”也是“最坏的年代”，古道似乎已经不足为训，小男生彷徨了，但他真实，不矫情，探求着，询问着，试图找到他自己的答案，在他的生活里，在他的广州城，有那么一点惶惑那么一点混乱，不主流，却真实。