金莲

虽然

金莲回到村子，天已黑了。

她走在大街上，栗色头发挽成一个饱满的大髻，耸在头上，似乎头之上又长出一个头。黑色的紧身连衣裙，上下遍布小银星儿，闪闪烁烁，如骤雨突至的湖面。裙子开口极大，一条深青皮绳儿横过脖子，吊着一个岫玉小观音，观音卧在两乳之交，仿佛是处凝结已久的青伤。她在外面混了十几年，挣了一些钱，也留了一些伤。左耳垂，拉豁过一条口子，又长合了，只是错了位，扭曲如一股麻花。下巴、脖子、背上，大腿根儿，也有咬痕，深深的，一直没长好。她肥厚的身子是灌满水的大胶袋，那些男人，跳到上面，踢啊咬的，恣意儿取乐。

五只绵羊，从街口走过来。到福抱着鞭子，随在羊后，一深一浅地走。金莲捂住嘴，侧起身子，让他过去。羊膻臊气浓得化不开，透过指缝，直钻入鼻孔儿。想起自己曾和他有过，金莲一阵窒息。是的，她刚入这一行时，到福是其中一个，就在他铺着羊皮褥子的炕上，金莲把自己放上去。那时候，金莲笑起来叽叽嘎嘎的，很招人，一些光棍总想和她交往。

她从街上走过，临街的院子送出许多声音。从前的这个点儿上，金莲正吃饭。村里人吃饭晚，常吃到夜色很深，然后洗涮睡下。盲婆婆做饭更晚，冬天，甚至要拖到十点。金莲等不及，就睡了。从前，夏天的这个点儿上，宝翠坐着小板凳床儿，趴在桌边，自己往嘴里划拉饭，宝玲呢，攥着一只小铝勺，往嘴里送米汤，米汤洒在桌上，滴在衣服上。银收看着孩子，时而伸手抹去宝玲脸上的米粒儿。金莲吃饭时，从不管孩子，她只管自己，筷子东拨西拣，专拣喜欢的吃。她吃够了，银收才凑上来，吃盘底子。然后，金莲揽着宝玲，上房去纳凉。她坐在凉席上，用长围巾绑着宝玲一只脚，另一端绑在自己手腕上。银收吃完饭，收拾清了，抱着宝翠也上来。如果房上没风，银收就又下去，点上一盘蚊香，端上来，放在金莲附近。一架飞机从远处飞来，飞过头顶，又飞去远方，尾部的红灯一闪一闪。突然雨点儿下来了，银收照金莲背上一拍：“快！下雨了！”金莲一骨碌爬起来，摸着宝玲，胳膊下一夹，攀住梯子就往下走。银收扛上宝翠，卷起凉席，随后下来。

那时候，家是破的，但齐全。北屋东屋南屋门筒子，样样都有。门筒儿里有张小木床，银收出门干活了，金莲就带着两个孩子，坐在床上边玩边等。盲婆婆那时还在，有她拘管着，金莲只敢带着孩子在家玩。盲婆婆虽瞎，嘴却厉害，骂起金莲往死里骂。她灰蓝的瞎眼一瞪，金莲就想到远在广西的妈妈，想起妈妈髻上插的那支银钗。银钗是只凤，凤嘴既长又尖，闪着寒光，扎进肉里，还未拔出，点点血珠儿已渗出来。有时扎得狠了、深了，拔出来要摇一摇。金莲手上，还留着十几个黑色小点儿。盲婆婆头上也有一支钗，红铜，像把利剑，雄踞在脑后鸡蛋大的小髻儿上。盲婆婆死后，铜钗随她进入火葬场，融进骨灰中，又埋入坟地，横在金莲心头的那把剑，才撤去了。

家还在老地方。大臭椿还在，依然站在院中。树身一人高处，高高凸起半圈疤瘌，是盲婆婆用铁丝做晾衣绳，绑在臭椿上，天长日久，勒出来的。

金莲记得，她刚跟银收回来，盲婆婆的手就按上来，从头到脚摸了她一遍，摸完，点头说：“现在哪，个头儿是小，也单薄，但骨架子大。不用急，能发变成大个子。”她摸索着，出出进进，精心喂养金莲，像喂养一只即将产蛋的小母鸡。

腊月三十晚上，盲婆婆把手笼在金莲身上，上下左右虚虚地又摸了她一遍。摸完，叹气说：“你总不能是个晚长？”教给金莲四句话：“椿树爷，椿树爷，我往高里长，你往粗里憋。”让金莲反复念上几遍，背过，去抱臭椿。

抱臭椿，据说很灵验。迟迟不长的少年，年三十夜里，无人见时，抱着臭椿树，苦苦哀求，央求长高。只是，只有迟迟不长身子的少年，才会无人时去抱臭椿。而金莲，是女人了。来的当天夜里，银收就要了她。她被银收包裹着，在炕上翻转了半宿，一条汗腥味儿浓浓的褥子，沾了十余处血。后来，盲婆婆敲着墙，叫起来：“银收！她还是个孩子哩！”

就是这棵大臭椿，金莲抱着它，合上眼，喃喃念诵。没有月亮，院里漆黑，明知银收在屋里躲着，盲婆婆在门外把着，她还是怕。不往高里长，会不会再被扔弃？

几片臭椿叶子落下来，轻轻拍上金莲的肩膀。她站在树下，屏住呼吸，透过纱窗向里望。

屋里三个人，正围桌吃饭。侧对窗端碗喝汤的，正是银收。他头发花白，眼窝内陷，双颊深凹，分明已是个老头儿。宝翠呢，既高又胖，很像自己，宝玲则细瘦纤弱，酷似银收。金莲把屋里细细搜了一遍，没有别人。本以为家里会添一个女人，看来没有。

她抬手按胸，深吸一口气，猫似的迈进屋子。迈了两步，猛然想起，从前，自己浪荡一天，回到家，叫声“宝玲”，三人都会迎出来。现在，叫一声，谁会出来？船上、火车上、汽车上、出租车上，金莲无数次想，自己回到家，银收会怎样对自己。也许会挨打，村里人对付跑了又捉回来的外地媳妇，是打，打得皮开肉绽。也许是钉副铐子，圈住，如圈一头猪、一头牛、一个囚犯。当然，也许会只挨一顿骂。另外，就是被轰出，永不接纳。一个外地媳妇儿，本已让人看轻，何况不守本分、不三不四。当地有句话，“要想不好过，就娶外地货”，是说，如果想不过好日子，就娶外地女人吧，娶了外地女人，一辈子别想翻身。

沉沉的夜里，简陋的出租屋内，浓浓的体臭味儿中，金莲曾无数次醒来。宝玲，瑟缩着小身子，从遥远的河北，跟踪她来到繁华的南方，钻入她的梦里。她时常觉得，宝玲就在床前，睁着一双清白的眼，一声又一声叫她：“妈！妈！”她狂躁起来，一把推下趴在身上的男人：“王八蛋，滚！滚开！”她披头散发，全身肥肉如波浪一般哆嗦着，失崽母狼一般痛嚎起来。胆小的，被她吓住，卷起衣服一溜烟跑了；胆大的，回骂她，打她，一分钱也不给，扬长而去。男人，全靠不住，她也不想靠他们。银收不要她，还有两个女儿，宝翠不认妈妈，至少，宝玲还有回旋的余地。

金莲的挎包很大，换洗衣服、化妆品、保险套胡乱塞在里面。隐秘的隔层内，几张银行卡，每张卡都是一座小金山；几件首饰，白的黄的，宝光闪闪；一沓上午从银行取出来的钱，整整齐齐，细长的白纸条儿拦腰束着。家，她是一定要进的。

一声碎响，银收的碗摔到地板上。米汤，稀稀黄黄地顺着地面流向四周。宝翠和宝玲被声音吓住，也扭头向外看，都惊了。

金莲抛开银收和宝翠，眯细双眼，盯住宝玲。宝玲是她的心头儿肉，她是抱着宝玲，重新规划人生的。

金莲向宝玲伸出双手：“妮儿，不认得妈了？”一股股热气从丹田冲上来，冲得嗓子颤抖不已。

宝玲急速瞟一眼银收，垂下眼皮，抬手抻脸前一绺头发，崩、崩两声，她松开手，掌心里横着两根头发，根部带着一个小小的透明的皮囊。

宝翠站起来，擦着金莲，一阵风向外卷去。金莲赶紧收缩身子，给宝翠让路。

生宝翠时，金莲十七。盲婆婆说金莲太小，又没奶，便一手包揽了宝翠。金莲与这个女儿，实在是没厮守过，不知怎么去亲她。盲婆婆带出来的宝翠，与盲婆婆非常相像，嘴“吧吧吧”的，专会说难听的话儿。宝翠不在金莲考虑之内。

银收扭回脖子，伸开一条腿，抖着手，从裤兜里掏出一支烟，点着了。几口烟吸进去，又吐出来，屋里腾满了呛味儿、辣味儿。金莲半边儿身子靠着门框，双手搂着挎包，吸一下鼻子。她斜眼看着银收，等他开口说话。

宝玲踮起脚尖，悄悄向外走。她才十五，刚长成个子，小腰软软的。金莲摁摁挎包，挎包半鼓着，摸摸拉链，拉链严丝合缝地咬着。她心一横，两步迈到屋里，屁股一调，坐到床上，床“嘎”地大叫了一声。

银收从嘴里拔出烟，又苦又悲地看着她。他天生一双忧伤的马眼，现在老了，眼角下垂，更悲更苦了。金莲心一软，冲银收笑了：“哑巴了呀？”

银收买金莲花了四千块。

那几年，许多外地女人涌进河北，吃起这里的饭，穿起这里的衣，说起这里的土语。一些山里的女人，从山上来到平原，知足得很。另有一些繁华地带的女人，不知怎么也到了这里，她们很不甘心。然而，最终，她们多数也要融入，只要跑不掉，死不了，就只能接着生长。当然，还有一小部分，最终离开了这里。

那年，金莲十六。女人们走街串户，来看银收的小媳妇。金莲裹着被子，缩在炕角儿，一双小手紧紧抓住被子。被子边上，露出半截脸，白得发青，两只麻栗色大眼珠，惊惶得要凸出来。女人们围成扇面，袖着双手，叉着双腿，观赏金莲。一个中年女人，想开金莲的玩笑，她跷脚上炕，揪住被子，向下一顿：“出来吧你！”屋里女人全笑了，盲婆婆坐在椅子上，也笑。金莲抱着膝盖，环顾屋内，什么也看不清，眼前只是一片颜色，浓的淡的。颜色还会跳跃，淡的转浓，浓的转淡。偶一眨眼，几张脸似乎清楚了，随即又被涌出的泪冲模糊了。有心软的女人，不忍再看，举步向外走了，走到门外，招呼别人也走，还是个孩子呢，有什么好看的。屋里人走空了，盲婆婆开始咬牙小声骂：“狗肉上不了台盘子！看你是稀罕你，你挤个什么泪儿？”那时，金莲是刚出壳的小鸟，还没长出羽毛。白天受了婆婆的气，夜里就掐银收，咬银收。银收横着胳膊，伸到她手边，送到她嘴里，让掐，让咬。那时，她是银收心爱的小媳妇，一个白天不敢出声，只敢在夜里撒泼的小媳妇。

金莲至今不知道银收有多大，没人对她说银收的岁数。只是，她从银收嘴里，闻到了父亲的气味。想到老父亲，金莲流出几滴泪。晚上睡觉，银收的嘴张着，黑洞洞的，散发出烟臭味儿和老年人的霉烂气息。金莲睡不着，摸着灯绳，拉亮，盯着银收的脸，数有多少条皱纹。

金莲拉开拉链，拨开上面几件衣服，手探到包底，夹出一沓钱，向床上一放。两万，算是银收带大宝玲的弥补。其实，她预备给四万，另两万呢，临走再给。回到南方，她要买房子，要置东西，要培养宝玲。还有，她要给自己留条后路，如果最终指不上宝玲，她的日子，还要想法儿过下去。

银收全身一震，从嘴里拔出烟，瞪大眼。金莲高踞在床上，嘴角带笑，把钱向外推了推。

银收看看钱，再看看金莲，不明白金莲交钱是什么意思。其实，在几年前，银收就请人算过一卦，卦上说，金莲早晚会回来。银收想，只要她回来，无论多晚，他都等，等她回来，还和从前一样看待。从前，小媳妇兴致好了，也做点儿手工，挣两个零花的小钱儿。她的小钱儿，是她的体己，银收从来不问。眼前这沓钱，让银收发蒙。

宝翠卷进来，扑到床边，一把抓过钱：“凭嘛不要？她该咱们！”

银收扭过身子，瞪起眼，骂宝翠：“她是你妈！”

“我没妈！”宝翠攥着钱，站在地上，哭了。宝玲进来，扶着宝翠的肩，也哭。

银收把半支烟扔到左脚下，碾上去。一股烟从脚下腾起，呛着他了。一时，咳嗽声、叫嚷声混在一起。金莲趁乱把宝玲拉到怀里，搂着、搓着、揉着，大放悲声。

宝翠懂事早，她从小就知道，自己妈妈与别人的不一样。自己的妈妈，不仅是个外地女人，还待不住，跑了。

宝翠不稀罕金莲回来，她回来，只会给村里制造新闻。走在街上，有人问：“宝翠，你妈回来了？”宝翠大怒：“放屁！谁说的？”从家到储蓄所，被问不下三十次。她拧紧眉头，苦苦琢磨，怎么尽快把金莲榨干，轰走。金莲有钱，单看那只大挎包，就不知藏着多少东西。榨干她，轰出她去，爱死哪儿死哪儿。

宝翠知道，自己与金莲最像，尤其是眼，睫毛长长，护着麻栗色的眼仁儿。她背了人，轻轻摸着像上的金莲，想，这就是妈妈，十五被卖过来，二十五离家出走的外地女人？村里人从外面做活儿回来，说，在省里遇到金莲了，就在火车站附近小旅店里，做那个。渐渐地，出省的村里人也遇到金莲了，说她穿着暴露，比从前更胖。后来，没人遇到金莲，据说她去了广西，村里人去不了那么远的地方。宝翠想，她去广西干什么？是回她老家了吗？宝翠藏着一封信，是从炕席底下翻着的。这是一封要寄往广西百色乌拉乡的信，字很大，歪歪扭扭。信里，金莲说阿爸，我想回家。底下没有日期。显然，盲婆婆防范严密，这封信没能寄出去。宝翠看一次，掉一次泪。如果金莲永不回来，宝翠还可能背地里叫她一声妈妈。她一回来，种种传言全被证实，陈年旧事一一重提。这个妈妈，她叫不出口。

第一夜，银收缩着身子，贴墙睡在床里。金莲伸出胳膊，往身边一甩，甩到银收肋骨上了。嶙峋的瘦骨，松弛的皮，没一点儿肉感。想不到他瘦成这样，金莲一惊，忙缩回手。一想曾和他生过两个孩子，金莲觉得怪异。怎么可能？和这样一个既老又朽的人？

银收依然出窑，出窑是窑上最苦的活儿。他走后，金莲接着睡一上午，多年的习惯，改不了，也不想改。宝翠摔盘摔碗，金莲只当听不见。听她摔得狠了，就扯出一张票子，照地下一扔，趴着还睡。宝翠攒多了钱，就去存一次，她为自己开了个户头。

金莲把精力放在宝玲身上。宝玲让人放心，让朝东，就朝东，让朝西，就朝西，放她在哪里，她就默默待在哪里。金莲要慢慢渗透她。

“宝玲，你过来！”她柔声叫道，拉宝玲坐在床头。她盘算好了，这回带走宝玲，就在一个小城买套房子，让宝玲学样技术。趁宝玲还小，早带走早好。从此后，有宝玲做指望，她也就收起心来，收拾得全身素净，提篮子买菜，专心一致地伺候宝玲。等她长大，寻一个体面的男人，自己给他们带孩子，收拾家。前半生惊涛骇浪，后半生，她想安宁。

宝玲坐在床沿儿，垂着头，双手绞着头发梢儿。这个珠光宝气的女人，太陌生了。她只知道从前的金莲。家里有张全家福，上面，金莲和银收并坐着，宝翠站在银收前面，抓着一只小布老虎，金莲怀里抱个娃娃，娃娃就是自己。那时，金莲还不胖，圆脸，浓浓的睫毛，亲切，温暖。眼前这个，来自遥远的地方，带着陌生的气味。宝玲回不过神来，自己的妈妈，是这样儿吗？

金莲褪下一只金戒指，向宝玲手里一塞：“戴上试试！”她望着宝玲，眼光柔得要滴出水。

宝玲把戒指推回去。金莲笑着：“你呀！”掰开她的手，往无名指上套。戒指太大，无名指戴不了，中指戴不了，大拇指也戴不了。宝玲手心出了一层汗，她抽回手，放在膝盖上，抹着，蹭着。金莲安慰她：“不怕！明儿去城里，改一改。”她把戒指套回自己手上，又拉过宝玲一只手，摩挲着：“宝玲，我的妮儿！不是为你，我也不回来！”她搂着宝玲，附耳悄悄说：“妮儿！不知道咱家底子吧？妈让你看看，开开眼！”

她趿着拖鞋，走到小柜子前，掏出挎包，拉宝玲近些。

“妮儿！你看！”

宝玲盯着金莲的手，这只手，既白又肥，手背印着四个肉涡儿，指甲上残留着天蓝的指甲油。它伸进包里，出来，再进去，再出来，捏出一张又一张银行卡。每一张都在宝玲眼前晃一晃，然后又回到包里。

“妮儿！妈只对你交底儿。你千万记住，不能说给别人。”她再打开一个夹层，宝玲顿时眼前一花。

是几条项链。白的黄的，粗的细的，如一条条小蛇儿，驯服地蜷在夹层底儿上。金莲拈起一条，高高举起来，悬在宝玲眼前，轻轻晃着，项链的每一小节，射出一簇晶白的小花儿。

宝玲头内嗡嗡发响，心却跳到嗓子眼儿，跃跃欲出。

在集上，宝玲最爱逛首饰摊儿。那些耳钉儿、项链儿、戒指儿，摆在透明塑料盒儿里，垫着薄薄的海绵。她买过一条项链儿，花了两块。没戴几天，项链银光褪去，黑了，轻轻一捻，成了几截儿。

金莲指头一松，项链迅疾下滑，卧在宝玲手心内了，凉凉的。她窝起手心，那样亮亮的一堆儿，竟然这样沉、这样重，压得手直往下沉。

金莲想尽快走。她筹划好了，先打的到外县，再坐客车，跑出几百里地，然后倒火车，让银收摸不着行踪。这样，两个孩子，一人一个，也算公平。

她已彻底收伏了宝玲。一个月来，金莲使出水磨功夫，轻声细语，细说慢道，为宝玲描画了一幅辉煌的远景。一个从小幽闭在乡村的女孩子，见识过什么呢？金莲只是按原定计划，有条不紊地实施罢了。

头走这一夜，金莲睡不着。月光漏过窗棂，洒到地上，地上铺了一层霜。她扭头看着银收，嘴里泛上一丝苦味儿。这个脸色青灰的老人，如果不是胸脯起伏着，还多一口气儿，那和死人有什么分别？曾经，这个男人，宠孩子一样宠自己，好吃的，尽自己吃；好穿的，尽自己穿。自己疯跑，胡来，他全忍了。自从自己回来，眼见着，他烟吸少了，饭吃多了，脸上也见了些肉。而自己，却又要离开。

她悄悄坐起来，拿过包。再留两万块，也给宝翠一条项链，那个金戒指，也留下。她把这些归到一个小袋子里，压在褥子下，早晚银收会看见。

好长的夜啊。向墙上望去，才一点。

突然，银收全身一颠，猛坐起来，大叫一声：“哎——呀！”金莲魂飞魄散，忙躺下装睡。银收向后一倒，刚一挨床，又大叫一声，双手抓着胸口，曲坐起来。他脸色泛青，大喘几口气，嗓子眼儿挤出一声“呃儿！”又向后仰去。

这次再没起来。

——他一直拼命出窑，有病拖着，身子里面早已虫蛀一般。这回金莲回来，他心里一松，身子随之松懈下来，好比摇摇欲坠的屋子抽去了大梁，怎么能不轰然倒塌。

金莲锐叫起来：“宝玲！宝翠！”宝玲和宝翠光着脚，应声而至。金莲一手扣在银收鼻子上试他的气，一手指宝翠：“你叫医生去！”宝翠扑上前一看，哭叫起来：“你害死我爸了！”扑过来，要拽金莲的头发。金莲闪身避开：“胡说！快去叫医生！”宝翠系着衣衫扣儿向外飞跑了。

宝玲出溜到床边，哭起来。她抱着银收的胳膊，摇着：“爸！爸呀！你醒了呀！醒了呀！我不走了，不走了！”

金莲反手一巴掌：“住了！”宝玲果然住了。金莲飞快翻开褥子，拿起钱和金子，放回包里，又把包交给宝玲，让她锁到自己屋去。

墙上的钟表，嘀嘀哒哒，一秒一秒，不紧不快地走着。金莲俯下身子，拨开银收的眼，又去摸他的胸口。他确实死了，说没就没了。不早不晚，死在这个时候，也是盘算好的吧？

外面脚步杂沓。宝翠一路哀哭，领着医生，领着族里人，来了。