扶桑诗九首

致歉书

书是早就不读了

诗也无法让我动心的日子

也许比这个无雪的冬天更长久

我不去记忆它从何时开始

着迷于某家银饰

古法火烧提炼的纯银

有着暖白温润的质地

竹节镯、莲花镯

为这时间中流而不失的美小小快乐着

为汉服款式的服装小小快乐着

为亲手

一针一线缝制布艺包包小小快乐着

亲爱的朋友

原谅我的迟复

那并不意味着我

忘记你、怠慢你

……我不去记忆它从何时开始

如果可能，我想掉头而去

远离

我的生活（从前、现在和未来

我不曾有别的生活）

就在前几天

晨起洗漱的镜前忽然

我想起看一看自己的脸

瞬间有了一个重大的发现

女人的衰老会骤然而至

女人的衰老会突然加速

镜子多么令人不快——

这就是为什么

我以我的方式转身

一旦我静下来看我的心

也许我就会哭。

为什么要哭呢，又变不成珍珠

所以，亲爱的朋友

我的沉默并非无礼

而仅仅是被麻痹

请原谅

一个生活无力症患者

诗人的荣耀

我拥有这瞬间的璀璨

当电流通过

它自豪地向我宣示诗人的荣耀

余者皆是：在脊骨上压出凹痕的

骡子沉默的忍辱——

画者说

我不想动用阴影假如

一根线条已足够

这是我的美学

像鱼吃剩的骨架

赤裸裸，取消了装饰

我毕生躬身于——泥泞中跋涉的旧鞋

旷野里无名的小花，被剥夺了

嗓音的哀泣……

月之食兮

1.

许多黑暗

戴着光的帽子

而光总是无言

2.

那最先迈入黑暗的

也将最晚退出

3.

那么缓慢

它褪去了盖在身上的黑暗

像一颗噙住的泪珠——

那黑暗也使它怜悯

4.

我希望蜷在不被发现的洞穴里

当我感到熟悉的浸蚀，当我

暗下来（疲倦地），有如月亮上光的潮汐——

痛苦，是羞耻的。

我对它的屈从是羞耻的。

我那孩子般、从不长大的惧怕是羞耻的。

5.

我并无词语可描摹月亮

它的脸庞就是它那折断了箭头的光芒

我很小，每当我惊觉它的到来

我在人世的委屈啊，就像找到了妈妈的小孩

空贝壳之夜

我的肉体已走到了凋零的边缘

我将离男人的爱慕更远。渐渐

抵达人生的荒漠地带

更浩瀚而更无言——

比之我年轻时那些空旷、洁净的夜晚

（我独自蜷在空贝壳中，听海）

我更渴望一个真实肉体的温暖

人体的温暖

啊，我抱着他

这大海的波涛之上唯一的浮木

两个人的恋爱

他们居于同一座城市，爱的

古老又神圣的耶路撒冷

并没用砖石垒砌的高墙和铁丝网

把他们隔绝在不同街区

但他们无可缝补的裂痕那样巨大

一个，是阿拉伯人

一个，是以色列人

无尽的四月

四月，活着的都发出声音

鸟儿一样争先恐后

——哦，话语的彩虹。

我的眼睛不够用

我的感官不够用

我心的空间不够用

每天，你给这世界一百种新的礼物

大海缩小了

它摇动白色的狮鬃快乐地匍匐于你的泥土

泪中的上帝

我所知道的上帝

不在高高的天庭

头上不悬挂铁环似的光圈

脚下也不铺繁琐的云彩，身边

也不围着瘦老头们和胖小孩

我所知道的上帝，不在

大师们的绘画

厚厚、发黄的典籍

不在——可笑的——教堂

或你脖子的，十字架上

我所知道的上帝

居住在泪里

你的每一滴泪里都有一个亲爱的

小上帝，很晶莹

——我唯独对他跪下双膝

她

1. 十五岁

端坐在夜的礁石上

从深海浮出的人鱼

第一次，她看见远处

比天狼星更亮，黑琉璃上静静滑过

高大船舶的灯火

从深海浮出的人鱼

知道什么呢？

啊，奇异陆地的奇异人类……

她的湛蓝幻想，像鸥鸟拍翅追随

那船舶傲然开屏的尾迹

2. 四十岁

四十岁

你该把家搬一搬

没必要带着那些粗笨暗沉的旧家具，灰扑扑的

男人、情感之累

墙壁再次刷白

窗子开大些、再大一些

书柜可以小了

在一个有树有水的地方

空气。阳光。旅行鞋。

扶桑，女，1970年代生。河南信阳市中心医院医生。著有诗集《爱情诗篇》、《扶桑诗选》。曾获第八届华语文学传媒大奖年度诗人提名。参加诗刊社第26届青春诗会。