悲戚面容下的灵魂虚肿症

梁雪波

不知不觉中，海子离开人世已经二十多个年头了。这位天才诗人生前籍籍无名，在贫困和孤独中写作，渴望被世人接受而不可得。如今他的生和死已经被神化，他的名字已经成为一个符号，他的祭日也已成为一个盛大的诗的节日，这是他活着时无论如何也想象不到的。

今天翻开海子的诗，我惊异于那些抒情短章在技巧上的简单，但却有着“刀劈斧砍般”的力量。那些质感的语象被反复吟唱，不断擦亮，成为生命本身的呼吸放射。海子在写作中吸收了民歌的元素，句式错落复沓，因此具有易于朗诵和歌唱的音乐特征。在他的诗中充满了个人行动性的语汇，例如：劈、砍、埋、抱、走、打、飞行、摔碎、燃烧、撕裂等等，并一再将这种行动推进到极端，显示了意志的决断。在关于荷尔德林的随笔中他总结道：诗歌不是一种修辞练习，而是一场烈火。他自觉地放弃了专注于修辞技巧的写作方向，将词语倒入血与肉铸就的灼热之鼎，用生命燃烧诗篇，这种狂飙突进的写作激情推动着他的生命投向诗歌的火焰，而燃烧的生命更加剧着诗歌辉煌的吞噬，并最终导致他在25岁时的轰然爆炸。我相信即使没有现实的刺激等偶然因素，海子也会提着诗篇和头颅走进死亡，这是剧烈燃烧的宿命，无法阻挡。以写作燃烧生命，从这个角度来看，海子无疑是一位“身心合一”的诗人。

因为海子的死，每到春天，一个本应莺莺燕燕的日子就渗出了一种苦味的汁液。而海子又是一个特别敏感于季节轮转的诗人，在他的作品中有大量关于春天、土地、村庄、河流、桃花的诗歌。这些诗篇对应着诗人在精神高压下的内心景象，黑暗和幽深的被人们过滤掉，而那些明亮色彩的词句正好适合装点每年一度的诗歌盛典，尽管这场盛典因具有缅怀性质而不得不带着一丝感伤。而海子生前的贫困和传奇般的死，他明亮而忧伤的抒情气质恰好满足了人们多重的心理需要。

每年3月26日，一个生前被时代遗弃的诗人被人们呼唤而出，但已不是“低低的怒吼”，也没有出现真正意义上的诗歌精神的“复活”，它更像是一次表演者和观众的默契合作，其中也不乏一些现实利益的驱动。当诗歌精神衰微、诗歌边缘化的今天，纪念海子成为提醒人们现代诗的存在以及缅怀一种古典精神的仪式。虔诚的人们涌向水泄不通的礼堂，聆听朗朗的颂诗声，或者风尘仆仆地从四面八方赶往诗人的家乡，在那矮小的坟茔前，他们声音颤抖，表情悲戚，忆及诗人短暂的一生，很多人流下了眼泪。也就是说，必须在这个日子里唤起一种内心的感动，以表明自己是多么地热爱海子、热爱诗歌。同时这种自我感动还要求着一种群体性的表现，如通过集会、朗诵、表演等形式来共同分享彼此的感动与感伤，“因为意识到与别人一道，感伤变得越发加倍，滔滔不绝的汹涌感伤最终上升到了崇高的地步，体验感伤也就是体验崇高”，甚至在这种感伤的氛围中容不得别人不感伤。这正是米兰·昆德拉所说的“Kitsch”，一种廉价的精神替代，一种“灵魂虚肿症”。

事实上恐怕没有多少人能真正深入地阅读海子，而能够与之对话又需要具备怎样的灵魂质量？人们害怕的是置身于时尚潮流之外。对于海子，有些人的阅读仅止于“面朝大海，春暖花开”，有些人沉醉于海子的死亡神话，还有人悲愤于这个时代的物质化并煞有介事地为诗歌宣读了悼词。他们有所不知，海子并不是诗歌的终结者，诗歌也不会因为谁而停止脚步，它一直在强劲发展。作为诗歌链环中的一个，海子的价值和意义毋庸置疑，但是在纪念海子、凸显海子诗歌价值的同时，也在形成新的遮蔽。这种遮蔽，既有对其他已逝诗人的冷淡和遗忘，更有对现在仍然坚持写作的诗人的无知和漠视。对于前者可以开列出一长串名单，骆一禾、戈麦、昌耀、胡宽、余地、方向，以至更早的死于文革中的林昭等等。至于当下诗人的尴尬处境，除了生存上的压力，再看看如今诗集出版之难就可知一二了，据我所知，除了海子、顾城、席慕蓉、徐志摩等少数人的诗集尚有较好的销量以外，其它诗人的诗集几乎没有任何市场，是注定赔本的产物，各出版社编辑因而将诗集称为“出版毒药”。诗人已被以利益生产为主导的市场无情地淘汰了。困窘的诗人们于是羞于以诗人称道，大众于是以为诗人已是一种接近绝迹了的物种。于是，这场发生在春天的假诗歌之名的集体纪念活动，更像是一次加深遗忘的仪式。纪念就是为了更快地遗忘。我们年年纪念鲁迅，数万名专家学者吃鲁迅，而鲁迅在哪里？我们纪念海子，而诗人的独立、高拔、不畏时代渊暗的精神在哪里？诗人的赤子之心在哪里？人本与文本的同一共振在哪里？在社会日益世俗化的今天，曾经一文不名的诗人海子，已经成为文青和小资们嘴里一块嚼来嚼去的文化口香糖，这正是这个时代奇特的文化景观。

这大概就是诗歌的命运，也是海子的命运，尽管身在天国的他已无法左右人们的误读，但他期待的诗歌的春天并没有到来。事实上，对海子所跃入的精神绝境，我们缺少面对的勇气，对他所忧思和追怀的文化母题，我们已失去了探究的兴致。海子所深爱的诗人荷尔德林认为，要改变世界的黑夜状况，必须回溯到诗歌精神的源头，必须穿过平庸而悲凉的时代牧场，将一个时代的转折植入文本之中，并进行神学式的改写。他指出“一个悲剧性时代的可怕的闲适”，其悲剧性在于，一个闲适的时代被催逼成一个撕裂的时代。随着神性和人的自我的双重失落，神降为了“自然之强力”，把人从内在生命的核心撕扯到死亡之异域。而这样的“撕裂”、“撕扯”，在我们这个矛盾重重的时代，已被敏识者以及普罗大众切身地感受到了，但我们尚没有准备好如何应对，我们尚没有在一个破碎的时代对神性葆有坚贞，对遭逢的苦楚葆有忍耐和“改写”的欢欣，这正是一个贫乏时代的真实图景。

对海子这样一位新诗史上极为重要的诗人，我们虽然年年纪念，但至今还缺乏充分的认识和还原，而在“海子神话”背后又有多少持守、忧思，多少“在幽暗中的努力”是被遮蔽的？好在真正的诗人并不在意这些，他们依然前行，诗歌依然在路上——

“永远是这样

风后面是风

天空上面是天空

道路前面还是道路”