直面生活中的问题

刘涛

乔叶是河南的女作家，她成名较早，以散文名世。乔叶从《中国青年报》、《青年文学》、《读者》等杂志中走出，曾出版过好几部散文集，其中多部曾经热卖，尤其在青年读者中反响甚大。2000年，更是形成一个出版乔叶作品小高潮，四家出版社出版了她四部作品：福建人民出版社出版《迎着灰尘跳舞》，浙江人民出版社出版《爱情底片》，长江文艺出版社出版《薄冰之舞》，中国国际广播出版社出版《在喜欢和爱之间》。乔叶的散文叙事说理颇具才情，一些细节颇为感人，亦蕴含着一定哲理，故在青年读者中广受欢迎。2001年之后，乔叶开始调整其创作方向，2003年她在《中国作家》上发表了一部长篇小说《守口如瓶》，后来以《我是真的热爱你》为名出版单行本，一时好评如潮；这几年乔叶也开始创作中篇小说，比如《最慢的是活着》亦颇受好评，曾获第五届鲁迅文学奖。

《人民文学》2011年第9期刊发了乔叶的《拆楼记》，这篇文章与乔叶此前的散文风格两样，解析这篇文章，可以看出乔叶这些年的变化，她逐渐开始深入关注现实的社会问题。2010年《人民文学》开设“非虚构小说”栏目，《拆楼记》即刊发于此栏目中。《人民文学》“非虚构”栏目自开设以来收获颇多，梁鸿的《梁庄》、潇湘风的《词典：南方工业生活》、慕容雪村的《中国，少了一味药》、李娟的一些散文等即刊发于此。“非虚构”栏目也为文学界开了新的风气，作家们、学者们或许可以走出书斋，直接面对社会问题和生活。九十年代以来，中国社会发生了重大的变化，可是文学远远落后于时代，多数作家还沉浸在八十年代的文学理想和观念之中不能自拔，未能感受到时代的新变化和新问题。反而一些社会学家比较敏感，他们看出了社会的变化和变化中的一些巨大问题，于是他们以社会学著作或者田野调查报告的方式将问题呈现了出来，使我们得以知道社会的真相和存在的问题。“非虚构”的提出可以使一些作家破除此前的文学观念，从“二手生活”当中走出来，切问而近思，可以感受到时代的脉搏。

如题所示，乔叶的《拆楼记》所直面的问题就是拆迁，这是当下极其敏感的话题。据说，中国处于农村向城市的转变过程之中，据说中国需要一次大规模的城市化运动，在此思路之下自然须除旧迎新，拆除旧的，建设新的，因此拆迁势在必行，如火如荼。当然，农业社会向工业社会转变乃大势所趋，顺潮流者昌，逆潮流者亡，中华民族亦不得不加入这个潮流之中与世界各民族竞争。可是，吉凶悔吝由乎动，好事情也可能变坏，关键在于做事者如何行止。王安石变法之时很清楚，他说关键在于是否得人，若君子或者仁者推行其新政，那么，一可以解决宋代的社会问题，二可以改善民生，但若小人推行新政，新政会成为一种敛财的方式，反而会恶化社会问题，民生亦会日艰。（参见王安石《上皇帝万言书》）城市化运动也是如此，成功或失败、吉与凶的关键在于所用是否得人。若所用得人，拆迁问题处理得恰到好处则会造福于民；若所用非人，用事者缺乏公心一任私心膨胀，那么拆迁则会成为一种洗钱的方式，一些人由此升官发财，“土地爷”变成为“财神爷”，但最终遭殃者依然是百姓，他们不得不承受由暴力拆迁所造成的恶果。拆迁之事非同一般，房子乃刚性需求，一日无房即可能流落街头，因此“家破”是极严重的问题，一旦处理失当，则会闹得百姓居无定所。因此，一旦百姓面临拆迁之事，再加上当事者处理不当，百姓们往往会舍身抗拒，于是会起事端和暴力事件，有人甚至打出“家在人在，家亡人亡”的口号，于是需要投入资金维稳。由于城市化进程的扩大，新闻中关于暴力抗拆的报道不绝于耳。新闻报道限于体裁和篇幅，我们一般只知道结果，而不知道事情的来龙去脉、具体过程和当事人的反应等。乔叶以非虚构的方式，以类似报告文学的体裁创作了《拆楼记》，向我们展示了拆迁的过程和一些曲曲折折的细节，写出了一个活生生的拆迁案例。

拆迁日日进行，有甚者开玩笑道，China意思就是“拆啊”。但若未遭遇拆迁，旁观者只会对着新闻摇头叹息一声，随口骂一句而已；但若遭遇了拆迁，由旁观者成为亲历者事情就会两样，因为经验切身，利益息息相关。乔叶就是在现实中遭遇了拆迁的问题，身心经历过暴力拆迁的折磨，遂有此作。在文末，乔叶甚至说：“我最知道的是，张庄事件之前的我，和之后的我，已不太一样。”可见乔叶所受到的影响之大，怨气之深。

《拆楼记》有一个“前情简介”，介绍了拆迁之事由何而起——“豫北焦作高新区张庄村，紧挨未来路而居的姐姐和同排住的若干村民为了赚取拆迁款，想要在即将动工的未来路绿化带上违章建房，因村支书王永正直严谨而不敢妄为。恰巧王永的弟弟王强也爱这排居住，经过我的策动，在一番斗智之后，王强终于被成功引动带头盖房，一排违章建房也随之而起，静待拆迁。”由这个“前情简介”，我们大体上可以知道这起拆迁事件的起因，也知道这起拆迁事件与一般拆迁事件不尽相同。拆迁是一大杯羹，人人皆欲得而分之，村民们事先知道此地须拆迁，于是加班加点，违章盖出新房，静待拆迁，以求赔偿。一些拆迁当事者或可用策略计谋巧妙分得杯羹，一些百姓亦想通过违章建房而分得拆迁费。违章房已建成，如何拆迁，如何处理这个问题，如何使得各方面皆能满意，就成了当地政府所面对的一个棘手问题。当地政府以“违章建筑”之名，不顾人情，欲强行拆除，并坚决不支付拆迁费；违章建房者本意就为了获得拆迁赔偿，由于利益之争，双方不可避免地分化为两大阵营，产生了矛盾，发生了冲突。《拆楼记》的正文则是描写了这起拆迁事件的过程、进展和最终处理结果。

拆迁涉及到几方面的力量：拆迁者、被拆迁者和身居省城中的“我”。这起拆迁事件在乔叶的笔下犹如一场战争，她直接用了“首战”之类的战争词汇。官与民不再是服务者和被服务者的关系，在拆迁的过程中转变成为敌人关系，这是极其危险的信号。拆迁就是几方面力量之间互相斗智斗勇、博弈、妥协的过程。这场战争的目的在于争夺利益，违章建房者意在由此获得拆迁费，拆迁者意在不支付任何费用，顺利完成拆迁，双方各执一词，于是就起了争端。这几方面力量中，拆迁者是强势群体，他们有权有势有钱有力量有话语权，被拆迁者是弱势群体，他们无权无势无力量无话语权。拆迁虽似战争，但并非双方势均力敌，双方实力相差悬殊，拆迁者或智取或武力强攻，高歌猛进，被拆迁者始终被动，唯有勉强防守，心存侥幸，但一直节节败退。

乔叶将拆迁之事巨细无遗地写出，双方你进我退，我退你进，斗智斗勇，这个过程真是惊心动魄，扣人心弦。拆迁者有一整套战斗方略，先是贴告示将这些违章建筑定性，并说“将依法予以拆除，在区城乡建设拆迁中一律不予赔偿。”出于共同利益的考虑，被拆迁者通过开会结成统一战线，一致对付拆迁者。拆迁者通过各种策略逐个击破，终于这个统一战线松动了，瓦解了，拆迁者各个击破的策略真是让人大开眼界。统一战线瓦解之后，拆迁势如破竹，唯有几个钉子户屹然挺立。又经过几场恶斗，唯剩“东邪”、“西毒”。拆迁者使出“杀手锏”，“东邪”被强拆，钉子户做到底者唯有“我姐姐”一家。被拆迁者无计可施，唯有上访，然此路艰辛而漫漫，终是未能走通。作者通过铺陈细节，让我们知道了一些上访内幕，被拆迁者如何上访，当地政府如何“截访”，信访部门如何处理等等。事已至此，“我”只好出面“找关系”，约请当地几位领导吃饭，由此获得线索，找了当地负责拆迁的领导。领导动之以情，晓之以理，诱之以虚无缥缈的利益，终于将“我”劝回。走投无路，“我”只好请闺密记者帮忙，于是经过一场智斗，迫于媒体的压力，“我姐姐”的问题终于解决，当地政府答应赔偿。

在这个事件中，关键人物是“我”。“我”是事情的参与者，也是故事的讲述者，甚至可谓事件的控诉者。“我”全程参与此事，为被拆迁者出谋划策，求人找关系，“姐姐”的赔偿款最终依赖“我”得以解决。被拆迁者处于社会底层，无权无势无话语权，受到不公正待遇却哭诉无门，可以写作的“我”遂挺身而出，继续战斗，将事情的整个历程笔之于书，写成《拆楼记》，发表在《人民文学》之上。《拆楼记》就是乔叶在战争结束之后再度抛出的重磅炸弹和挑战书。“我”是文人，虽人在省城工作，“常去北京开会”，奈何身居闲职，有心无力。《拆楼记》中的“我”面对拆迁事件颇感无奈，几乎没有力量与之抗争。“我”站在被拆迁者一方，故知道被拆迁者群体的情况，于是以笔记录了他们的反抗、无奈、屈辱、无力、小聪明、私心等；但“我”的身份亦可以接触到“高层”，因此知道拆迁者的谋略、手腕、苦衷、杀手锏等，于是“我”也将在“高层”的所见所闻记录了下来，比如详细记录了“师兄”的言行举止等。由于“我”可以游走于拆迁者和被拆迁者两方，因此《拆楼记》可谓一部战争笔记，记录了战争双方的情况。《拆楼记》颇为立体化，就被拆迁者而言，《拆楼记》是底层笔记，记录了他们的悲欢与无奈；就拆迁者而言，《拆楼记》也可谓一部黑幕小说，记录了拆迁者的言行与计谋。“我”的立场鲜明，始终站在被拆迁者一边，与他们并肩战斗，这部笔记，一方面谴责拆迁者们无所不用其极，一方面同情被拆迁者们。在《拆楼记》中，乔叶抑制不住她的愤怒，在文末，她加了一个括号说：“本文情节属实，部分人名和村名虚构，如有巧合，概不意外。若有自愿对号入座者，请坐好。”一般而言，小说家都会在文末加上一句“本故事纯属虚构，若有雷同，纯属巧合，请勿对号入座。”乔叶恰恰相反，她宣布《拆楼记》情节属实，以文学作品的形式直接怒斥一些拆迁当事人，用文字的形式将他们定格。

然而，乔叶并未止于此，她还做了超乎拆迁事件的“深入”思考。乔叶提到李绅，那个写“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的人，为官之后“渐次豪奢”，一餐耗费几百甚至上千贯。这些思考，对当下总体政治颇多隐喻，一方面能见乔叶的关怀，但也暴露了她的底子。乔叶当初能和《读者》杂志契合，其起步时的情况可见一斑，之后乔叶虽然日接地气，《拆楼记》更是直面生活，但当她试图对时代做总体判断的时候，多少显得有些捉襟见肘，见识也不深刻。然而，就写作这一具体拆迁事件而言，乔叶还是表现出较为优秀的作家素质，她的叙事、剪裁、描述都颇到位，再现了这一拆迁事件，这是其长处。

这起拆迁事件与一般拆迁事件不同，被拆迁者和拆迁者双方皆有责任，因此是非亦颇难简单地断定。违章建房者当然有错误，他们的动机不够醇厚；拆迁者对于此事的处理也过于武断，直接将房屋定性为违章建筑，并宣布不支付任何费用直接拆除。在拆迁的过程中，拆迁者的作为确实触目惊心，红的白的黑的各种策略阴谋都用上了。乔叶站在被拆迁者一方将这些写下来，立此存照。到底孰是孰非，我们只好自己断定。乔叶在这起事件中的立场和思考的程度我们已悉知，《拆楼记》的价值在于作者为我们提供了一些拆迁的细节，介绍了拆迁两方的情况。观风者或许可以从这个样本中提取一些信息和信号，那么需要做的则是总结此事之经验和教训，找到问题的症结，解决矛盾而不是遮盖问题。