系着围裙写诗的女人(组诗)

张巧慧

关于母亲的诗

从下午一直读到黄昏，读诗

读一些关于母亲的诗。读张执浩的

《与父亲同眠》，读汤养宗的《空气中的母亲》，

还有古马的《转折》——

这些年近半百的诗人，头发逐渐从根部

发白，还念叨着母亲做的锅贴

他们藏起母亲，在一個个闪电的片段，独自一人

轻轻地喊母亲，喊得人心里发疼，喊得

空气中的母亲忍不住想应一声

他们早就做了爹，

为女儿送饭，为女儿送毛衣。

后来，他们为消失了的母亲写诗，为重构的

母亲写诗；后来，他们这些当爹的人

像母亲一样，絮絮叨叨，仿佛奶奶们的话

通过了男人的嘴巴

在黄昏读诗，读到关于母亲的诗，

像他们一样，忽然想打个电话给妈妈

比起这些老儿子，我幸福得多

我的电话那头，还有一个母亲

摸得到的声音

头顶上的鞋

那年我在扬州，寻访朱自清故居；

我以为深入弄堂

才是深入一个城市的肠道

弄堂安静、陈年，朴素又拮据的模样

我走进小巷，发现头顶晾满鞋子，在低空横拉的

绳索上，那些用夹子夹着的鞋子

仿佛正踩过来；我不禁侧身躲闪

仿佛那是真的，真的会被踩到

不愿被人踩在脚下。可怜的

谁能避开无形的鞋，它们悬着，踩着

有时候掉下来，恰好被打个正着

但我旋即想到，那个著名的人也曾住在

这样的弄堂，头顶的鞋子并没有踩塌他的肩膀

他留下的背影还是那么高

系着围裙写诗的女人

洗净的白菜一撂一撂，等在砧板上；

油热了，一个女人把菜倒进去，腾起一阵烟雾

一个庸常的生活场景，她却想到了煎熬

她听到油烟机掩盖了小白菜的尖叫

“潮湿的灵魂终于得到升腾”她想，

于是匆匆擦了手，

在餐桌上的电脑屏幕里打出这句话

一个系着围裙写诗的女人，一边炒菜，一边

反复烙自己。

“妈妈，你在写什么？”没什么

那一缕刚被抽离的东西

两年前一个诗人警示她：

你写诗的出发点不对。

仿佛有一阵轰鸣，但河山旋即平静

她知道有一些伟大的诗人，心中装着整个汉诗的来龙去脉

可她只是一个庸常的女人，在一个庸常的场景里

系着围裙写作

诗歌这只破碗

最后，世上没有一只完整的碗

在打满补丁的生活之上

免不了碰撞，撞击出声音和火花

留下小小的缺口，

有时一只碗太滑，太烫，挣脱手掌

勇敢地跳到地上——每一块都

伸出尖锐的角，以说出它内在的锋芒

母亲说，舍不得的，这吃过的碗。

于是等着补碗的人

“没有金刚钻，哪敢揽瓷器活”，一个补碗人

说出强硬的哲学。一点润滑油，几枚骑缝钉，

碎片们互相咬合，归于平静。只有

那道疤痕像剖腹产，取出曾经壮烈的话语

这只舍不得扔掉的破碗，又端起生活的残羹

而我们，还举着这只破碗，举着补过的裂缝

和钉子，举着我们曾经吻过的边缘，像举着洁白的米粒，

像高过头顶的献礼，等待神圣的降临

而且我们一直举下去

砧板的回应

把平庸的比喻放在砧板上，取出锋芒

傍晚五点半，我把一块肉一点点

切开，一点点剁碎

肉已没了反抗，只有刀在不断挥舞

而砧板做出沉闷的回应

我在心中说：看吧，这就是你！

有人惯于把自己比作砧板上的肉，我却把自己

比作砧板，以承住更多的打击

位 置

女儿设计着理想中的厨房，这里放冰箱，那里

放储物柜，而水斗，就紧挨煤气灶吧。她笑着说：

这样妈的火气一上来，就可以马上扑灭

她忽略了水斗必须连着水管才能拧出水来

就像冰箱必须接通电源才能保鲜

这些管道、这些线，各有各的来去。它们

彼此牵扯、约束，组成一张关系网

女儿还小，她不知道，哪怕小小的厨房，

有的位置也不能随便动摇

高压之下

像一口锅被火焰包围，我感到煎熬

并且忍受它

我深知火苗正在策动事变，以温暖的名义

它们在内部一点点变软，变稠；

把骨头变成蒸汽，变成另一种味道。

我感到了压力，并给你以全部的尖叫

假如你没有听到，一只高压锅也许

会选择把自己爆掉，用更大的声音发出警告