诗是涵养内心的一种方式

荣荣 老剑

最简单也是最本质的诗歌实际上是一种呈现心灵的诗歌：它有语感而没有明确的风格；有抒情和表达而没有明确的技术；有物象和意象而没有明确的象征或隐喻；有力量有长度但没有明确的结构或文体……我的诗就是这样一种诗，一种从具体的与自己的生命息息相关的语境中出发的抒情诗；一种被感动之后抑制不住要说出来的话语；一些从具体生活细节出发的情感表达；这些就是我的诗的主体。——老 剑

荣荣：“诗不仅仅是诗”，是L·维特根斯坦的模式。诗不仅仅是诗，这个模式为好诗提供了一个丰富性的标准。这也是我非常欣赏的你的诗歌的品质之一。

老剑：是的。这样一个绕口令式的范畴界定，是对人、诗和世界铺就了一个无限开放的背景。

荣荣：维系诗的生命的是诗意。你的这一组《内心消息》，从题目上看是你内心诗意的直接提示。但这些内心诗意，说到底，还是自我内心与现实映像的一种呼应。

老剑：其实所有的内心形态，都是现实的映像。对现实世界的批判性重建，就是重建自己的内心世界。放弃了最初的激情以后，在感觉和经验能够到达的地方，摆放着我最终的想法和说法。我选择着语言，诗意便从看不见的地方走出来，我能感觉到力量的强大：“我的弟弟和妹妹没有打碎瓷器/他们只是没有拿稳。他们来来去去/只是想摆好家里的桌子和碗筷。/好在他们没有受伤，还可以动作/还可以把被风吹落的树叶收拾起来。/好在这些树叶也都是我的亲戚。”（《黑暗之书》）当我把这些句子写下来的时候，我会发现，诗人的力量应该就是诗歌的重量，是那些诗句的重量，是那些词语组合起来后，灵魂的一个指向。

荣荣：灵魂的指向就是诗向的根本。诗是有生命力的，它必然要求我们用身体的养分和血来浇灌。诗是写作者在经历生活过程中或者之后的生命结晶体。在我们这个年龄，棱角可能早已被生活磨平，心灵更可能被琐事填满，但诗歌总会在某一瞬照亮心田。

老剑：所以说，诗，给了我们一个美好的出路，这不是逃避，而是创造。我尽力地用一些生活化、家庭化的细节、物象，甚至故事、人物。我摒弃了容易出现问题和麻烦的政史性的词意资源。“考虑你的时间印在报眉一角，/我就一页一页地翻弄这些文字，这些照片。/这么速朽的一天，还是这么新鲜。//人事躲藏在版面之外，而我在内部擦花瓶，/用写着你名字的报纸，用你的时间/在不同的机器上变幻，那些醉人的景象。/明天，新的时光又为头条添彩/而我们又在过去熬了一夜。……”（《又在过去熬了一夜》）

荣荣：“知识”，“叙述”，“技术”，“复杂的生活经验”，“知性”和“玄学”及“史诗”……这些对诗歌来讲都不是最重要的成分。她只要有血統纯正的抒情，在抒情之中呈现出心灵就可以了，就是成功的诗歌。当读者被你诗歌中的抒情之水浸透时，当读者被你诗中的爱情、风景、乡土、生活场景、个人记忆而感动时，可以在沉重或轻快之中感受到你内心的健康、明亮和忧伤。

老剑：最简单也是最本质的诗歌实际上是一种呈现心灵的诗歌：它有语感而没有明确的风格；有抒情和表达而没有明确的技术；有物象和意象而没有明确的象征或隐喻；有力量有长度但没有明确的结构或文体……我的诗就是这样一种诗，一种从具体的与自己的生命息息相关的语境中出发的抒情诗；一种被感动之后抑制不住要说出来的话语；一些从具体生活细节出发的情感表达；这些就是我的诗的主体，从我的诗写兴奋点可以看出，我算是一个较本色的抒情诗人。《在要哭之前》这样的诗证明了我的诗写形态。

荣荣：记得4年前给你的诗集《大地红》写过一段评语：诗歌内涵健康、干净、朴素，诗歌精神真挚、智慧、高蹈，诗歌方向自由、内敛、知性。我觉得这些评语依然可以用于这两组诗。

老剑：那个时候觉得写下的那剔除尘嚣之后的诗歌文本，可以使读者看到美好、平静和自然，留下善良和温情。我一直认为诗歌应该是美好的，就像生活一样，主流的肯定都是美好的。感冒不是天天的，所以不能篇篇都感冒，那样是不健康的。诗歌首先要健康才行。

荣荣：可以看得清楚的是，面对事物与情境，你的诗采取或明显或隐晦的“倾诉”的语调，在对事物情境的阐释、价值赋予中，把语言中的看不远的部分发挥出来。这使你在诗中自觉地咀嚼纷繁的事物情境，使它们显得意味深长。特别是你写浙东的这些诗，隐约的口气和充满观望距离的表达方位，使诗人内心的每一丝颤抖都能够透过当时的普遍事境，久久回荡在情感的天空里。

老剑：13岁的时候，和初一年级的一个小秦老师学用水彩在玻璃上画竹子。那可能是我内心里最早的江南的物象吧。直到不惑之年，我从冰天雪地的长白山麓驾着那辆塞满了旧书的旧红旗，一路跨越山海关，跨越黄河长江，来到江南定居。近几年来，教书之余开着车，端着相机，执一管笔游走于浙东，享受着四明之地山川风物的滋养。一路之上，满脑子的念想。念念相生从而成诗。

我能听到每个句子、每个字词怦然落纸的声音。我有时能看见它如何化成一片山水的曲折流转，化成一隅寺宇的神秘玄奇，化出那些村庄巷井里的故事与情境，化出那些意趣活脱的自然与人文的生产与生命……一念若可大悟，诗可以做出最得力的表达，于我而言，诗最省力。（《五乡记》）从鄞州区的五乡镇路过。看见一小片油菜花，我要把车停下来，因为这些花有话要对我说。我就把这些话记录下来。

荣荣：从你的字字句句之中，可以读出你对浙东地区的一种热爱的气息。写浙江的人文历史，要对时间、对历史，对存在之物的变化的悲悯感伤和审视具有足够的诗性智慧，使其从惯常的平凡事物中现出引人入胜的侧面。于时代、于梦想、于真实和虚构之间纵横开合，震撼而悲悯，发人思悟。《屠本畯记》、《招宝山记》、《天一阁记》等篇章在这方面应该说做了深入的探索。《屠本畯记》中的诗情平静又浓烈，诗意收放尤其自如：”我摘一束三月末的鲜花去鄞县，看望一个读书人。/他叫屠本畯，已经过世多年。/给他送去流经鄞地的三江之水/……/他翻开线装的《海味索引》，我闻到一股香气，/从海洋里来。他再翻开《野菜笺》和《离骚草木疏补》，/又一股香气从山野里洒落四明之地。//……天空的声带依然震颤。我看见他，手持书册飞翔。”

老剑：《屠本畯记》这一组，是参加“春天送你一首诗”活动所写的甬城书史三题中的一个历史人物，一个读书人。这样的素材要写成诗，得在查阅相关材料的过程中在头脑中形成诗意的笼罩，或许是一个动作，或许是一句话，也或许就是凭空赋予其的一种力。在这种诗意笼罩下，就有了一个诗性的写作场。一旦这个场形成了，真正的诗的写作就不是靠技巧，而是靠一种磁力，一种貌似天外或心底的声音，一种近乎玄秘的力量。有人把这种玄秘，称之为灵感。诗的创造性，每首诗的不可重复性也就此而生。

浙东人文史给诗人留置了巨大的写作资源。宁波作协每年举办的春天送你一首诗活动，看似有应景的成分，不过如果你认真的话就不难发现，每一年的主题，都给我们的诗歌写作提供了一个切入这些资源的入口。近些年来，我也努力“利用”好这些机会，写过《两袖清风一束诗》、《大茗地》等组诗，这些作品也都建立在自己对浙东人文风物的考察之上，所以每每落笔，也都非常释怀。

荣荣：同样是写浙东，也还有当下的题材。比如你有一首《湾底村记》写的就是新农村鄞州区湾底村，也是诗意充盈的：“我想悄悄地进入四月，进入天宫，把速度放慢给春天。/慢一些进入这个多汁的村庄，酸甜适口的村庄。/……//我细细地倾听桑葚园里神秘的笑声。/慢慢地淋一场春雨，将你洗净，去杂质。/我要攒一点臂力，慢慢地摇动天宫，/我要一个从天而降的村庄，慢慢地染上那一抹宁波红。”这样的诗有一些现实感在里面，虽然这样的现实感还不是非常扎实，还是有还采风式的浮光掠影。

老剑：因为要在湾底村开一场诗会，这首诗写的时候更多考虑了朗诵的因素。要一听就懂，要上口，还要有诗意——这是一个特别高的要求，不容易做到。我认为现代诗虽然摒弃了语句上的形韵，但却更加强化了语句的内韵。这就是诗意的流动，那种看不见的节奏。

诗歌写作最难把握的应该就是如何去表面化。从思想与情感内核的构筑，诗意传达的途径选择，与时代实现共生的使命、才情和勇气，从由诗及人的可以涤去蒙在灵魂上的浮尘的境界……从一切蛰伏在每个人的内心深处的诗歌本真而言，我相信诗歌是一种纯净而伟大的力量，是人類进步自有的免疫基因。虽然我做不到，但我相信。就像狄德罗所说：“诗开启了一个更高更强大的世界。”

荣荣：说白了最终还是真善美这三字经。这也是诗所要追求的境界。它既是生命的外化又是生命的蒸发提炼升华后的结晶体。它保留着生命的原汁，蕴含着人性的本质，闪耀着心灵的圣洁。写诗，并感到有力量。

老剑：对。做不做诗人不重要，我也不喜欢用创作这个词，我只是喜欢写作，这让我有一个抒发的渠道。让诗歌来涵养内心，让人生有一些诗意的力量在里面，这些更重要。■